那時候，《新觀察》雜誌辦得正起勁，編輯部的朋友約我為一篇文章趕著刻一幅木刻插圖。那時候年輕，一晚上就交了卷。發表了，自己也感覺弄得太倉促了，不好看。為這幅插圖，表叔特地來家裏找我，狠狠地批了我一頓：
你看看，這像什麼？怎麼能夠這樣浪費生命？你已經30歲了。沒有想象，沒有技巧，看不到工作的莊嚴！準備就這樣下去？…我走了…
我真感覺羞恥。將近30年好像昨天說的一樣，我總是提心吊膽想到這話。
四
……
表叔自己記性非常好，但談論現代科學所引用的數字明顯地不準確。盡管是在聊天，孩子們卻很認真，說爺爺今天講的數字很多相似。表叔自己有時發覺了也會好笑起來：“怎麼我今天講的全是‘七’字（七十輛車皮，七萬件文物，七百名幹部調來搞文物，七個省市……）”
“文化大革命”時，那些“管”他的人員要他背《毛主席語錄》，他也是一籌莫展。
我說他的非凡的記憶力，所有和他接觸過的年輕朋友是無有不佩服的。他曾為我開過一個學術研究的100多個書目，注明了出處和卷數以及大約頁數。
他給中央美院講過古代絲綢錦緞課，除了隨帶的珍貴古絲綢錦緞原件之外，幾乎是空手而至，站在講台上把近百的分期和斷代信口講出來。
他那麼熱衷於文物，我知道，那就離開他曾經朝夕相處近40年的小說生涯越來越遠了。解放後出版的一本《沈從文小說選集》序言中有一句話：
我和我的讀者都行將老去
聽起來真令人傷感……
有一年我在森林，我把森林的生活告訴他，不久就收到他一封毛筆蠅頭行草的長信，他給我三點自己的經驗：
一、充滿愛去對待人民和土地；二、摔倒了，趕快爬起來往前走，莫欣賞摔倒的地方耽誤事，莫停下來哀歎；三、永遠地、永遠地擁抱自己的工作不放。
這幾十年來，我都嚐試著這麼做。
有時候，他也講俏皮話——
“有些人真奇怪，一輩子寫小說，寫得好是應該的，不奇怪；寫得不好倒真叫人奇怪。”
寫小說，他真是太認真了，十次、二十次地改。文字音節上，用法上，一而再的變換寫法，薄薄的一篇文章，改三百回根本不算一回事。
【作者簡介】
黃永玉，1924年出於湖南省鳳凰縣，土家族人，受過小學和不完整初級中學教育。十六歲開始以繪聲繪色畫及木刻謀生。曾任瓷場小工、小學教員、中學教員、家眾教育館員、劇團見習美術隊員、報社編輯、電影編劇及中央美術學院教授、中國美術家協會副主席。
自學美術、文學，為一代“鬼才”。他設計的猴票和酒鬼酒包裝家喻戶曉。其人博學多識，詩書畫俱佳，亦是詩、雜文、散文、小說、劇本的大家，出版《永玉六記》、《吳世茫論壇》、《老婆呀，不要哭》、《這些憂鬱的碎屑》、《沿著塞納河到翡冷翠》、《太陽下的風景》、《無愁河的浪蕩漢子》等書。畫過《阿詩瑪》、毛主席紀念堂山水畫等。在澳大利亞、德國、意大利開過畫展，在海內外享譽甚高。