有關民族工藝美術及其他史學藝術的著作一本本出來了，天曉得他用什麼時間寫出來的。
嬸嬸像一位高明的司機，對付這麼一部結構很特殊的機器，任何情況都能駕駛在正常的生活軌道上，真是神奇之至。兩個人幾乎是兩個星球上來的人，他們卻巧妙地走在一道來了。沒有嬸嬸，很難想象生活會變成什麼樣子，又要嚴格，又要容忍。她除了承擔全家運行著的命運之外，還要溫柔耐心引導這長年不馴的山民老藝術家走常人的道路。因為從文表叔從來堅信自己比任何平常人更平常，所以形成一個幾十年無休無止的學術性的爭論。嬸嬸很喜歡聽我講一些有趣的事和笑話，往往笑得直不起身。這裏有一個秘密，作為從文表叔文章首席審查者，她經常為他改了許多錯別字。嬸嬸一家姐妹的書法都是非常精彩的，但她謙虛到了靦腆的程度，麵對著稱讚往往像是身體十分不好受起來，使人簡直不忍心再提起這件事。
那時候，《新觀察》雜誌辦得正起勁，編輯部的朋友約我為一篇文章趕著刻一幅木刻插圖。那時候年輕，一晚上就交了卷。發表了，自己也感覺弄得太倉促了，不好看。為這幅插圖，表叔特地來家裏找我，狠狠地批了我一頓：
你看看，這像什麼？怎麼能夠這樣浪費生命？你已經30歲了。沒有想象，沒有技巧，看不到工作的莊嚴！準備就這樣下去？…我走了…
我真感覺羞恥。將近30年好像昨天說的一樣，我總是提心吊膽想到這話。
四
……
表叔自己記性非常好，但談論現代科學所引用的數字明顯地不準確。盡管是在聊天，孩子們卻很認真，說爺爺今天講的數字很多相似。表叔自己有時發覺了也會好笑起來：“怎麼我今天講的全是‘七’字（七十輛車皮，七萬件文物，七百名幹部調來搞文物，七個省市……）”
“文化大革命”時，那些“管”他的人員要他背《毛主席語錄》，他也是一籌莫展。
我說他的非凡的記憶力，所有和他接觸過的年輕朋友是無有不佩服的。他曾為我開過一個學術研究的100多個書目，注明了出處和卷數以及大約頁數。
他給中央美院講過古代絲綢錦緞課，除了隨帶的珍貴古絲綢錦緞原件之外，幾乎是空手而至，站在講台上把近百的分期和斷代信口講出來。
他那麼熱衷於文物，我知道，那就離開他曾經朝夕相處近40年的小說生涯越來越遠了。解放後出版的一本《沈從文小說選集》序言中有一句話：
我和我的讀者都行將老去
聽起來真令人傷感……
有一年我在森林，我把森林的生活告訴他，不久就收到他一封毛筆蠅頭行草的長信，他給我三點自己的經驗：
有關民族工藝美術及其他史學藝術的著作一本本出來了，天曉得他用什麼時間寫出來的。
嬸嬸像一位高明的司機，對付這麼一部結構很特殊的機器，任何情況都能駕駛在正常的生活軌道上，真是神奇之至。兩個人幾乎是兩個星球上來的人，他們卻巧妙地走在一道來了。沒有嬸嬸，很難想象生活會變成什麼樣子，又要嚴格，又要容忍。她除了承擔全家運行著的命運之外，還要溫柔耐心引導這長年不馴的山民老藝術家走常人的道路。因為從文表叔從來堅信自己比任何平常人更平常，所以形成一個幾十年無休無止的學術性的爭論。嬸嬸很喜歡聽我講一些有趣的事和笑話，往往笑得直不起身。這裏有一個秘密，作為從文表叔文章首席審查者，她經常為他改了許多錯別字。嬸嬸一家姐妹的書法都是非常精彩的，但她謙虛到了靦腆的程度，麵對著稱讚往往像是身體十分不好受起來，使人簡直不忍心再提起這件事。