回鄉下的頭天晚上，又談起雁冰先生祝賀紀念的事來了。他還是諱莫如深，誓不肯認。睡到床上，我慢慢回憶著，最先，我記起他發表三部曲和《子夜》，轟動了全國的時候。那時我也是為他的觀點新穎氣魄雄大的作品所動，而對他傾心欽慕的青年之一，那已經是十多年前的事了。再往前想，記得當我十三四歲剛進中學的時候，《小說月報》革新，接惲鐵樵先生的手作主編的，豈不就是雁冰先生？那至少也有二十四五年了。如此一算，我吃驚的想，先生至少也應該有五十歲了。我很想馬上從床上跳起來，把這話告訴大家。但是人都睡靜了，我隻好暗自興會著，繼續的想。
《小說月報》革新的時候，國內怕還沒有第二本新的純文學雜誌，它一上來就是提倡現實主義的文學，介紹世界寫實名著，選刊寫實的創作。其後由鄭振鐸先生接編了，可是我知道雁冰先生還是在裏麵負責的。“一·二八”之役後，《小說月報》停了，傅東華先生主編了《文學》，另外在北平又有《文學季刊》出世，那都是《小說月報》的後身，精神是一貫的，不過隨著時代的進展，顯得更新穎了。抗戰發生後，先生編刊《文藝陣地》，以至最近以群負責的《青年文藝》和《文哨》，都是一脈相承的，但是先生所培植的現實主義文學，早就大大的繁茂起來了。看吧，現在各地風起雲湧的文藝刊物，哪種不是現實主義的麵目？誰能否認現實主義文學不是全國以至於全世界文學的主流？於是乎我又想到，文協的眾多朋友們，無論所謂“老作家”，或是“新作家”，他們優秀作品的刊登和推薦，沒有經過先生之手的，恐怕還是占少數罷？直到現在，他還是一方麵努力自己的創作與翻譯，一方麵熱切的關注著創作方麵的收獲，從他的談話裏，我知道那些隨時出刊的作品，很少他沒有仔細讀過的；而且，以一種似饑若渴的心情，甚至有點寬縱與溺愛的選拔著新人們的作品。
我要老實說，當我和先生在一起的時候，我從來沒有想起過他的這一番不能算“小”的曆史和行跡。這不能怪我，是他的那種忘了自己的為人和態度，使我想不起這些來。我也要承認，我有時是有點拘謹講禮的，但他在我麵前，我從來沒有想過他是個老前輩，我應當把我那套規規矩矩的家數拿出來。這也不能怪我，他老是那麼不拿身份，不顧尊嚴，甚至三番四次的替你擦火柴點煙，替你茶碗裏衝開水，你怎麼能夠想起那些來呢？我想，他若老是保持著像那天文協年會時給我的坐在台上的那個印象，那麼，我恐怕就不會這樣的對他隨便，而隻好遠遠的對他恭而敬之到底了吧？人們是有這種根性的。然而他覺得坐在上麵不慣，要走到人眾之中，把他的“原形”現出來，這怪得誰呢？
夜已經很深了，外麵下著雨。我豎起耳朵聽聽側麵臨時搭的竹板床上，雁冰先生沒有聲音的躺著，也不知道他醒著還是睡著。我想對他說點什麼，但是到底沒敢驚動。我深深歎息了一下，心裏說：
“他不是那廟堂之器，他也不要作那種儼然人師和泥胎偶像。他隻是個辛勤勞苦的，仁慈寬和的，中國新文學的老長年和老保姆啊！”
一九四五年六月十八日蓮花灘
【作者簡介】
吳組緗（1908—1994），原名吳祖襄，字仲華，安徽涇縣人。1921年起先後在宣城安徽省立八中、蕪湖省立五中和上海求學。在蕪湖五中念書時曾編輯學生會創辦的文藝周刊《赭山》，並開始在《皖江日報》副刊發表詩文。
年秋進入清華大學經濟係，一年後轉入中文係。1932年創作小說《官官的補品》，獲得成功。1934年創作《一千八百擔》。作品結集為《西柳集》、《飯餘集》。
年中斷學習，應聘擔任了馮玉祥的家庭教師及秘書。1938年發起並參加中華全國文藝界抗敵協會，擔任協會理事。抗戰時期創作長篇小說《鴨咀澇》。1946年至1947年間隨馮玉祥訪美，此後任金陵女子文理學院教授、清華大學教授和中文係主任，1952年任北京大學教授，潛心於古典文學尤其是明清小說的研究，任《紅樓夢》研究會會長。