這是雁冰先生給我的最初的印象。這印象我以為是正確的，大致沒有甚麼走樣。因為今年文藝節後，我們同在一間房子裏住了三四天，每天至少有七八十來個鍾頭是在一起的，現在回想起來，這最初的印象不須再加甚麼修改；甚至那身咖啡色西服。當然，有些方麵加深了一些，並且添了些新的。他把原是屬於他的床位讓給我睡，自己在書架下麵另搭了張臨時的。我睡的被子也有一部分是他的。這不是說明他對人客氣，講禮，因為他原非這裏的主人；而是說明他和易近人，以及沒有乖僻的脾氣。他睡覺也叫同房的人歡喜，因為醒著時是靜靜的躺著，決不東翻西覆，煩躁的歎氣，或是勉強找人說話，有些愛失眠的人總是這樣的；睡著了，也不扯呼，或是鋸牙齒，在房裏和客廳裏，他不但健談，而且喜歡談，甚至貪談。京戲、相聲，黑幕小說，托爾斯泰，醫藥，吃食，等等，等等，都是接過話頭，隨口說出來，那麼自然，那麼恬適，沒有一點套頭，沒有一點成見。哪裏人多，哪裏談得熱鬧，他就往哪裏走攏，不管哪裏有些什麼人，正在談什麼天。晚上到了房裏，他總說：“我們談談再睡。”常是海闊天空的談到一二點鍾，使人擔心他的不很強健的身體。這個我了解，在鄉間住久了，好容易遇見許多朋友，總想盡量過過談癮的。雁冰先生正是這樣不甘寂寞的人。有一次談到某位作家，大家都頗有微詞。我平常自以為很寬大，持著我的“無所不容，有所不為”的信念，但對這位所談的老兄的做法卻不能不有些嫌厭。然而雁冰先生竟出來說好話了，可是並不曾替他掩飾，相反，先生承認了這些要不得，但說，他有很好的才能，隻要慢慢規勸規勸他，他就可以好起來的。若是大家都鄙視，豈不是會把一個難得的人才糟蹋了。先生隻輕言靜語的說了這幾句，有幾位不能同意，於是兩下還繼續議論著。這時我驟然覺得鼻頭有點發癢，眼淚幾乎冒出來。我是不大輕易動情的，但這次我受了很深的感動。我常常在友人中覺到一些褊狹和瑣屑的看法，而引以為憾，覺得痛苦，這回我可發覺自己是褊狹瑣屑的了。我走到旁邊和天翼說：“沈先生這個人崇高得很。唉，真不容易。”
回鄉下的頭天晚上，又談起雁冰先生祝賀紀念的事來了。他還是諱莫如深，誓不肯認。睡到床上，我慢慢回憶著，最先，我記起他發表三部曲和《子夜》，轟動了全國的時候。那時我也是為他的觀點新穎氣魄雄大的作品所動，而對他傾心欽慕的青年之一，那已經是十多年前的事了。再往前想，記得當我十三四歲剛進中學的時候，《小說月報》革新，接惲鐵樵先生的手作主編的，豈不就是雁冰先生？那至少也有二十四五年了。如此一算，我吃驚的想，先生至少也應該有五十歲了。我很想馬上從床上跳起來，把這話告訴大家。但是人都睡靜了，我隻好暗自興會著，繼續的想。
這是雁冰先生給我的最初的印象。這印象我以為是正確的，大致沒有甚麼走樣。因為今年文藝節後，我們同在一間房子裏住了三四天，每天至少有七八十來個鍾頭是在一起的，現在回想起來，這最初的印象不須再加甚麼修改；甚至那身咖啡色西服。當然，有些方麵加深了一些，並且添了些新的。他把原是屬於他的床位讓給我睡，自己在書架下麵另搭了張臨時的。我睡的被子也有一部分是他的。這不是說明他對人客氣，講禮，因為他原非這裏的主人；而是說明他和易近人，以及沒有乖僻的脾氣。他睡覺也叫同房的人歡喜，因為醒著時是靜靜的躺著，決不東翻西覆，煩躁的歎氣，或是勉強找人說話，有些愛失眠的人總是這樣的；睡著了，也不扯呼，或是鋸牙齒，在房裏和客廳裏，他不但健談，而且喜歡談，甚至貪談。京戲、相聲，黑幕小說，托爾斯泰，醫藥，吃食，等等，等等，都是接過話頭，隨口說出來，那麼自然，那麼恬適，沒有一點套頭，沒有一點成見。哪裏人多，哪裏談得熱鬧，他就往哪裏走攏，不管哪裏有些什麼人，正在談什麼天。晚上到了房裏，他總說：“我們談談再睡。”常是海闊天空的談到一二點鍾，使人擔心他的不很強健的身體。這個我了解，在鄉間住久了，好容易遇見許多朋友，總想盡量過過談癮的。雁冰先生正是這樣不甘寂寞的人。有一次談到某位作家，大家都頗有微詞。我平常自以為很寬大，持著我的“無所不容，有所不為”的信念，但對這位所談的老兄的做法卻不能不有些嫌厭。然而雁冰先生竟出來說好話了，可是並不曾替他掩飾，相反，先生承認了這些要不得，但說，他有很好的才能，隻要慢慢規勸規勸他，他就可以好起來的。若是大家都鄙視，豈不是會把一個難得的人才糟蹋了。先生隻輕言靜語的說了這幾句，有幾位不能同意，於是兩下還繼續議論著。這時我驟然覺得鼻頭有點發癢，眼淚幾乎冒出來。我是不大輕易動情的，但這次我受了很深的感動。我常常在友人中覺到一些褊狹和瑣屑的看法，而引以為憾，覺得痛苦，這回我可發覺自己是褊狹瑣屑的了。我走到旁邊和天翼說：“沈先生這個人崇高得很。唉，真不容易。”