靠近她。母親也是這麼躺著的，母親死了——“旻攸？”穀司輕推了我的手臂。“你不舒服嗎？”
“沒有。”我很慌張。
“你的臉色看起來不好——”
“我出去抽根煙。”我逃出了病房，逃出醫院，不知道該去哪兒。得有誰接納我，得有誰接納我才行！我伸出了手，不知道要幹什麼，一輛出租車停在我麵前，問我去哪兒，我報了外婆的住址，可是，已經沒有外婆了。
阿姨把花房打理得很好，我縮在沙發裏抽煙，《Growing Old》還在原來的位置上，那條痕不會消失了，時光並不凝滯。煙抽光了，睡著陽光裏，等待月光，日出，日落，我的頭腦放空到記不清時間。
“啊啦！嚇死我了！”阿姨拿著掃帚，一副防衛又放鬆的滑稽樣。“池先生啊！我還以為家裏進小偷了！”
我撐起身體，虛弱，生理性的虛弱讓我體認生命。“您來了。”我揉了揉臉，振作，站不起來，索性就這麼靠在沙發裏。
阿姨緩過了勁兒，對我噓寒問暖：“——池先生吃早飯了沒？沒吃的話，我去買點兒菜，今兒碰著了也讓您嚐嚐我的手藝，阿婆可愛吃我做的紅燒桂魚了！”
“能幫我買包煙嗎？”我掏出錢包，把菜錢連煙錢一塊兒給了阿姨。
阿姨推脫了一陣，推脫不過也就接了。“那您等著我！”
等著，我伸開手腳，手機已經關了，我割除了與外界的聯係，尚論不及寡淡。花房裏的顏色屬於初秋，我還未染得分毫，沒有人念叨我了，這些花草比人熱鬧。
阿姨回來又是另一番樣子。她沒一刻閑著，做家務修剪植物淘米洗菜，跟我講街坊間的瑣事，不指望我反應，自得其樂，也不抱怨我的煙癮，一到飯點兒，就端出四菜一湯：“您試試，合口味嗎？”
不用試，一定合口味，都是用了心做的菜。“好吃。”我瞧著一桌子菜，心就滿了。“您也一塊兒吃——”
“不了，老頭兒還在家裏等我呢！您今兒住這兒嗎？您要住這兒，我去把您那間屋子收拾一下，天涼了，給您換床厚點兒的被。”
“麻煩您了。”我哪兒都不想去，哪兒都去不了。
阿姨說幹就幹，還給我另做了晚飯隔冰箱裏：“那我就走了，您休息吧，我明天再來！您想吃什麼就跟我說，我明兒好買菜——”
“就不麻煩您了——”
“哪兒話啊！您還給我工資呢！平時我光拿錢就沒照顧過您——”
“您把花房照顧得挺好的——”
“那是我的愛好！我不給您錢就該偷著樂了！哪有那麼一好地兒讓我伺弄這些！也就您這麼大方的！”阿姨說著，摸出手機。“這麼著吧，我把我手機號給您，您要想吃什麼想要什麼隻管跟我說，隔天我就給您帶過來！”
我悶了，抓著頭發不好意~
“回家了。”柏康昱默過一刻，輕道：“對不起。我沒想自殺的，隻是想睡覺，你會相信我的吧？我知道我嚇到你了——”