小姑娘的樂趣太多，我不說話她就認定了答案，再說也是多餘。我提前關了店，出步行街，攔了輛出租車。司機問我“去哪兒”，我讓他繞大學開了一圈兒才記起別墅所在的小區名。那是外婆的房子，我在那兒長大，成年後卻一次都沒有去過。外婆不要我回去，而我自己，也不願意回去。
老派的高尚小區，聯排別墅，當初的布置放到如今也是典雅，我打開了E2的門，外婆沒有換鎖。房子很幹淨，她一直有請人看顧，絲毫沒變，掉了皮的籃球放在落地燈架旁，我搬走時沒看完的書還倒扣在陽台花房的沙發裏。她費盡心血保持的麵貌，沒留住時間，而我還一度幼稚的認為自己可以戰勝時間。手機響了，一串號碼，刻在心裏的號碼，不是可以刪除的數據。“岑忻。”我坐到沙發裏，看被定格的那一頁，之前的內容已經忘光了。於是，這本書比任何一本書都要深奧。
“你好不好？”他低言。
我輕易想象了閆岑忻的表情，優雅的，迷人。“還好。”
“我以為你至少會通知我，我以為——”
“如果可以，我不想讓任何人知道。”
“也包括衛來嗎？”
“他——你該曉得我跟他——”
“之前我不確定，可我今天確定了，他是認真的。旻攸，他的認真讓我難受。”
“你總要放手的，你無法約束我。”
“我毀了我們——”
“我們毀了我們。”我站在原地，閆岑忻卻沿著他的軌跡走了下去，一開始就清楚的，卻沒有忍受到底。外婆不看好我們，叛逆期姍姍來遲。隻有花房凝結歲月，杜鵑，三色堇，桅子花，薔薇開得繁盛，空氣裏都是甜味，天然的甜味令人沉醉，白蘭也有了花蕊。曾經，我靠花朵分辨季節，後來才學會看閆岑忻的日程過日子，外婆瞧不起我，罵我是菟絲子。這樣的謾罵充滿詩意，此生不再擁有。“岑忻，我一直在想是不是我推開了你，如果我夠積極，也許你就看不到別人了，可我沒辦法積極，我根本就不是一個積極的人，是你走近我的，也是你推開了我。是你，不是我，想了無數遍還是這個結論。我恨你。比起鬱璟，我更恨你。”
“旻攸——”
“記得你第一次見外婆的時候她說了什麼嗎？她說你心高氣傲，便是矮一回身，要叫人十倍百倍的還回來；她說我留不住你，或多或少都是憑借你擺脫她。你當時不承認，我也不承認，我們都認為外婆是在挑撥我們——我們，我們輸了。”
“對不起，我不知道我會令你這麼難過。”
“是我，我沒有擺脫外婆。她死了，我再沒有機會翻盤了。”我賭上了我的人生，全都是外婆的報複。我不甘心，又不得不甘心。
“我愛你——”
聽慣了“愛”，才害怕，我按下了“結束通話”，折起看過的一頁，渾然不知所雲。《Growing Old》讓我困惑，當時為什麼要看在那個年紀看來完全理解不了的書？我現在才逐漸明白衰老的意義。
作者有話要說：
☆、第 32 章
時針和分鍾重合的零點，柏康昱在等我。“餃子涼了，要熱一下嗎？”她問著，往嘴裏填了個餃子。柏康昱不是講究的人，目前