一直到天黑，都不肯離去。
天亮了，陽光從窗戶中透了過來，那麼耀眼，刺得他睜不開眼睛，他輕輕喚過金來喜，隻說了一句：“帶我去雪曦的墳。”
程雪曦的墳立在西堤墓園，這裏到處是林立著的墓碑，那個曾美麗如花的人現在不過成了一座冰冷的墓碑。碑是馮默和沈若玫一起為她立的，上麵放著許多鮮花，一定是那些曾經的影迷來為她掃的墓。他用手觸摸著碑上的名字，雪曦，雪曦，我來看你了，你一個人呆在這裏會不會寂寞，會不會害怕。
他捧過一束白玫瑰，放在她的墓前，那束花兒嬌豔欲滴，襯著墓碑上程雪曦的遺照更顯嬌媚。蔣睿軒一個人坐在墓地前，喃喃地自言自語，又像是和程雪曦在說著話。
“雪曦，遇見你，我才明白什麼是愛，什麼是幸福。我們在一起的點點滴滴，都讓我無比懷念。執子之手，與子偕老，是我遇見你後最想做的一件事。雪曦，我不怕想念你，隻是怕我這餘生的日日夜夜的想念裏，一直有你。”
凝固了許久的淚，滾燙而悲愴的淚，終於不可抑止地流了出來。
人生那麼長，而從今往後的路，隻有他獨自一人，艱難走過。
臨走時，蔣睿軒對金來喜說：“重新給雪曦立一塊碑，就寫：愛妻程雪曦之墓。落我的款。”
金來喜躊躇不敢應承，蔣睿軒喝到：“馬上就去辦。”他不敢違拗，便隻得去做了。
整個江城，那麼多的角落都散落著程雪曦的氣息，她的印記。在東園裏，馬場裏，紅葉書店裏，大和平影院裏……蔣睿軒沉溺在尋找那些回憶之中，不可自拔。有時候他去紅葉書店，走過那些擺滿書籍的架子，他就仿佛能感受到程雪曦的影子，她陪著他一起挑他們喜歡的書；有時候他就一個人到老王粥鋪去喝她最喜歡的魚片粥，再多的人他都會等，每次他也要為她叫上一碗，好像她就在這裏，和他一起；有時候他就到墓地去，給她換一束新鮮的白玫瑰，坐在那裏，對著暖暖的日光，對著寧靜的微風，輕輕和她說說話；晚上更多的時候，他就一個人住在東園，在記憶中搜尋著他們在這裏共度的時光，想念著她的眉，她的唇，在她睡過的床上幻想她還在身邊，並不曾離開。雪曦曾告訴過他忘掉煩惱的辦法，他就折許許多多的紙飛機，上麵寫滿程雪曦的名字，然後將它們飛向窗外，如果這些紙飛機真的能帶走人的煩惱，那是不是也能讓他從這無窮無盡的回憶中掙脫出來？
下午的時候，林雅欣到府中來，又沒見到蔣睿軒的人影，整整半年了，他每天都去那些地方，即使偶爾遇見林雅欣，他也不作聲。蔣雲鶴回來看過他一次，他沒料想自己的兒子竟癡情如斯，如今變成個不死不活的人，和雅欣的婚事也是一拖再拖，沒有個定數。
林雅欣問金來喜：“少爺又去哪了？是東園還是書店？”
金來喜回道：“少爺今天去影院了。”他見林雅欣要備車前去，忙道：“林小姐，少爺不讓人打擾。”林雅欣並不理睬，隻是吩咐司機開車。
大和平影院裏光線昏暗，裏麵空空蕩蕩，隻有蔣睿軒一個人，每個星期他都會把大和平影院包下一次，從早晨到夜晚，不停地放以前程雪曦主演的電影。《天朝麗人》，這部電影他已經看了三十三遍了，第一次看的時候還是兩年前的首映禮，他第一次正式認識了雪曦。電影裏青若的一顰一笑，一低頭一回眸，都仿佛是雪曦還在他的身邊，隻有在這裏，他才真實地覺得雪曦沒有走，一直都活著，活在這忽明忽暗的光影之中。電影結束了，他便吩咐放映員再放一遍。林雅欣走到蔣睿軒的身邊，她真是痛心，她曾經深愛的那個男人，如今人不人，鬼不鬼，僅僅靠一些回憶的、虛幻的精神鴉片自欺欺人地聊以度日。