“他對您說了什麼？”
“他對我說他身體很好。”
“您還來嗎，大夫？”
“要來的。”醫生回答，“不過，不是我，而是另一個。”
三昔日抬得起福施勒旺的車子，如今連筆都拿不動
一天傍晚，讓·瓦讓吃力地用臂肘撐起身子，拿起手給自己號脈，卻找不到脈搏。他呼吸短促，不時喘息。他承認比前些日子更弱了。可能受最後一樁心事的驅使，他強打精神坐起來，穿上衣服。他穿的是那套舊工裝。既然出不了門了，就又穿起它來，再說，這是他最喜歡的衣服。他穿的時候，中間停了好幾回。僅僅把手伸進衣袖，就累得他滿頭是汗。
他一個人生活後，就把床搬到了前廳，以便盡量少占這套空蕩蕩的房間。他打開那隻手提箱，把珂賽特的衣服拿出來，攤到床上。
主教的那對銀燭台仍放在壁爐上。他在一個抽屜裏拿了兩支蠟燭，插在燭台上。然後，他將蠟燭點燃，盡管這是夏天，天還亮著。在停放死人的房間裏，有時會看到大白天也點著蠟燭。
他從這個家具走到另一個家具，每走一步，都使他筋疲力盡，不得不坐一坐。這絕非是消耗了體力還能恢複的一般疲勞，而是可能做的最後幾個動作，是耗盡的生命在不能複始的不堪承受的努力中一點一滴地消失。
他癱倒在一張椅子上，這椅子就在鏡子前。這鏡子對他來說是不祥之物，但對馬裏尤斯卻是天賜之物，就是在這鏡子裏，他看見了珂賽特吸墨紙上反向的字跡。他在鏡子裏看見了自己，卻認不出來了。他像有八十歲，可馬裏尤斯結婚前，他看上去勉強五十歲，這一年抵得上三十年。他額頭上顯示的，已不是年歲留下的皺紋，而是死亡刻下的神秘印跡，可以感到無情的指甲在上麵摳挖過。他臉頰下垂，臉色如土，仿佛已蓋上了一層土，兩邊的嘴角下拉，就像古人刻在陵墓上的臉譜。他用責備的神態凝望空中，就像悲劇中的主角，正在抱怨某個人。
他正處於鬱悶的最後階段，痛苦已不再流動，可以說已經凝固，絕望在心靈上已凝結成塊。
夜幕降臨。他拚足力氣，把桌子和那張破安樂椅拖到壁爐旁，又將筆、墨水和紙放到桌上。
做完這些，他就昏過去了。醒來時，他感到口渴。他已沒有力氣將水罐提起來，隻好費力地把它斜過來，湊近嘴邊，喝了一口。
然後，他把身子轉向床，因為站不動，就一直坐著凝視那條小黑裙和所有心愛之物。他這樣凝視了好幾個小時，卻恍若隻有幾分鍾。突然，他打了個寒噤，感到身上發冷。他用臂肘撐著桌子，拿起筆。主教的燭台照著桌子。
筆和墨水長久未用，筆尖彎了，墨水也幹了，他隻得站起來，放幾滴水到墨水裏，這樣，他又不得不停下和坐下兩三次，並且隻好用筆尖的背麵來寫字。他不時地擦擦額頭。
他的手發抖。他慢慢地寫了下麵幾行字：
珂賽特，祝福你。我要向你做些解釋。你丈夫讓我明白我該離去是有道理的。但他所想的有些是錯的，不過他這樣想也有道理。他非常優秀。我死後，你要永遠愛他。蓬梅西先生，望您永遠愛我親愛的孩子。珂賽特，你會發現這張紙的。下麵是我要對你說的話，如果我有力氣回憶起來的話，你將看到一些數字。好好聽著，那筆錢確實是屬於你的。我把事情經過說一說。白玉產自挪威，黑玉產自英國，黑玻璃產自德國。玉更輕，更珍貴，但價錢更高。法國也可像德國那樣搞一些仿製品。隻需一個兩寸見方的鐵砧和一盞酒精燈，便可將蠟熔化。從前，蠟是用樹脂和炭黑做的，四法朗一斤。我發明了用蟲膠和鬆節油做蠟。一斤隻要三十蘇，而且質量更好。扣環是用這種蠟將一塊紫玻璃黏在一個黑鐵小圈上做成的。黑鐵首飾要用紫玻璃，金首飾要用黑玻璃。這類首飾，西班牙購買量很大。那是產玉之鄉……
寫到這裏，他停下了，筆從他手裏掉下來。他再次從心底裏發出絕望的哭泣。可憐的人雙手捧住腦袋，陷入沉思。
“嗬！”他心裏號叫著（這悲哀的叫聲，惟有上帝聽得見），“完了。我再也見不到她了。她是在我身上掠過的一道微笑。我就要進入黑夜，卻不能再見她一麵。嗬！哪怕是一分鍾，一會兒，讓我聽見她的聲音，摸摸她的衣裙，看看她，這個天使！然後就死去！死倒無所謂，可怕的是，死前見不到她。她會向我微笑，她會對我說句話。難道這妨礙誰嗎？不。完了，永遠完了。我孤苦伶仃。上帝啊！我的上帝啊！我再也見不到她了。”
就在這時，有人敲門了。
四水落石出
就在這一天，更確切地說，就在這一晚，馬裏尤斯吃完飯，就回辦公室，有一份案卷要研究。不一會兒，巴斯克送來一封信，並說：“寫信的人就在候見室。”
珂賽特挽著外祖父的胳膊，在花園裏散步。
一封信，如同一個人，也可能有難看的外表。有的信紙粗糙，折得馬虎，讓人一見就不舒服。巴斯克送來的信就屬於這一類。
馬裏尤斯接過信。信上有股煙葉味。什麼也比不上一種氣味更能喚醒人的記憶。馬裏尤斯感到這氣味很熟悉。他看了看寫的字：“呈先生，蓬梅西男爵先生。他的公館。”因為辨出了煙味，也就認出了字跡。驚訝似乎會發出閃光。馬裏尤斯仿佛被這樣一道閃光照亮。
嗅覺這個神秘的備忘錄，使他回想起了許多事。對!就是這種紙，這種折信的方式，這種淡淡的墨水，這熟悉的筆跡，尤其是這煙草味。戎德雷特家的陋室浮現在他眼前。
這真是踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫！他一直在苦苦尋找兩條線索，這是其中之一，最近，他還費了很大勁去尋找，以為永無蹤跡了，現在卻自己送上門來。
他迫不及待地打開信讀道：
男爵先生：
如果上帝賜我才能，我本可以成為泰納男爵、（可學院）院士，但我不是。我隻是和他同名，如果提及這件事能使我得到閣下的關照，我將非常高興。如蒙您恩賜，必定有回報。我掌握著一個關餘某人的秘密。這個人餘您有關。我想把這個秘密告訴您，能對您有用不生榮幸。我要給您一個最簡單的辦法，把這個無權留在貴府的人幹出去，因為男爵夫人出生高貴。道德的聖地如果再和罪惡同居下去，就要讓位了。
我在候客室裏等待男爵先生的命令。
此致敬禮。
信上署名“泰納”。