“我氣瘋了。”她又說，“從昨天起，你們一個個讓我氣得發瘋。我火冒三丈，真不明白。您不幫我對付馬裏尤斯，馬裏尤斯又不支持我對付您。我孤軍奮戰。我好心布置了一個房間。假如我能請來仁慈的上帝，我也會把他安置進去的。可人家把我的房間甩給我。我的房客不給我麵子。我讓妮珂萊特做了頓豐盛的晚餐。‘人家不用您的晚餐，夫人。’我父親福施勒旺要我稱他讓先生，他要我在一間可怕的發黴的破地窖裏接待他，那裏，牆上長了胡子，那裏，空酒瓶代替水晶燈，蜘蛛網代替窗簾！您是古怪，這我承認，您喜歡這樣，可是，人家結婚了，您總該暫停一下吧。您不應該馬上就又古怪起來。您在那可憎可恨的武夫街過得很滿意，可我在那裏都絕望死了！您有什麼同我過不去？您讓我感到很難過。呸！”
接著，她突然變得嚴肅起來，雙眸凝視讓·瓦讓，又說：
“是因為我幸福，您怨恨我了嗎？”
天真的人無意中會說出極為深刻的話。這個問題，對珂賽特非常簡單，但對讓·瓦讓卻擊中了要害。珂賽特隻想刺他一下，不料卻是撕心裂肺。
讓·瓦讓臉刷地白了。他一時啞口無言，然後，他用難以形容的聲調，像是自言自語道：
“她的幸福，是我生活的目的。現在，上帝可以簽字讓我離開了。珂賽特，你現在幸福了，我也到期了。”
“啊！您剛才用‘你’了！”珂賽特驚叫道。
她撲過去摟住他的脖子。讓·瓦讓一時衝動，把她緊緊摟在懷裏。他感到又把她奪回來了。
“謝謝，父親！”珂賽特對他說。
這情不自禁的衝動，對讓·瓦讓來說，會變得難以忍受。他輕輕推開珂賽特的胳膊，拿起帽子。
“怎麼？”珂賽特說。
讓·瓦讓回答：
“我要走了，夫人，他們在等您。”
走到門口，他又說：
“我剛才用‘你’了。跟您的丈夫說，以後再也不會了。原諒我。”
讓·瓦讓走了，留下珂賽特為這莫名其妙的告別目瞪口呆。
二又退了幾步
第二天同一時刻，讓·瓦讓又來了。
珂賽特沒向他提問，不再表示驚訝，不再喊冷，不再提樓上的客廳。她避免喊父親或讓先生。她任他用您相稱，任他稱自己夫人。不過，她不再那樣快樂了。假如她可能憂愁的話，她還會顯出憂愁的。
她可能同馬裏尤斯談過一次，心愛的男人說了他想說的話，但沒作任何解釋，心愛的女人得到了滿意的回答。情人們除了愛，對別的事不會太感興趣。
樓下這間屋子稍稍整理過了。巴斯克拿走了空酒瓶，妮珂萊特清除了蜘蛛網。
此後，讓·瓦讓每天這個時候來。他每天都來，沒有勇氣不按字麵理解馬裏尤斯的話。馬裏尤斯則設法在讓·瓦讓來的時候不在家。家裏人已習慣了福施勒旺先生的新做法。杜珊幫著做解釋。“先生從來都這樣。”她反複說。外祖父下結論說：“這是個怪人。”這就成了定局。再說，一個九旬老人不可能再有什麼交往，一切都是並列的，來一個新人會有所不便。一切習慣均已養成，不再有空位置了。福施勒旺先生也罷，特朗施勒旺先生也罷，吉諾曼先生巴不得“這個先生”不來。他還說：“這種怪人司空見慣。他們做出種種怪事。動機呢？沒有。卡納普爾侯爵更怪。他買了座豪華住宅，自己卻住在穀倉裏。這都是那些人的古怪表現。”
誰都沒有覺察個中隱情。再說，這樣的事誰又能猜到呢？印度有些沼澤地，那裏的水很奇怪，難以解釋，無風會泛起漣漪，該平靜的地方卻波浪翻滾。人們看著水麵無故起的波浪，卻不見七頭蛇在水底爬行。
許多人都像這樣有一頭秘密的妖怪，有一種壞毛病要維持，有一條惡龍在咬他們，有一件絕望的事使他們夜不成寐。這些人和別人一樣來來去去。人們不知道長著無數牙齒的痛苦寄生在這些不幸人身上，會把他們折磨而死。人們不知道這些人是一個深潭。他們靜止不動，卻深不可測。水麵不時會出現莫名的騷動。一個神秘的漣漪忽而出現，忽而消失，忽而複現。一個氣泡升上來後又破裂。這微不足道，卻十分可怕。這是不為人知的野獸在呼吸。
有一些古怪的習慣，比如說，別人走時他來，別人炫耀時他躲開，任何場合都穿著所謂牆色的外套，尋找偏僻的小道，喜愛偏靜的街道，不參與任何交談，避開人群和熱鬧，看上去有錢，卻過著清貧的生活，盡管很富有，卻把鑰匙揣在衣兜裏，蠟燭放在門房裏，從小門進來，暗梯上樓，所有這些微不足道的古怪舉動，水麵上的漣漪、氣泡、轉瞬即逝的波紋，往往來自一個可怕的深處。
幾個星期過去了。一種新的生活漸漸征服了珂賽特：結了婚，便有許多交往，要訪客，要操持家務，要娛樂，這些都是大事。珂賽特的娛樂不用花錢，隻有一項，就是同馬裏尤斯廝守一起。同他一起出門，一起待在家裏，這是她生活中最重要的事。兩人手挽著手出門，迎著太陽，走在大街上，不遮遮掩掩，當著眾人的麵，卻以為就他們倆，這對他們永遠是常新不厭的快樂。珂賽特隻有一件事不愉快。杜珊與妮珂萊特合不來而走了：兩個老處女在一起是不可能處好的。外祖父身體很好。馬裏尤斯不時有案子要辯護。吉諾曼姨媽在新婚夫婦身邊，過著自己平靜而滿足的生活。讓·瓦讓每天都來。
不再用“你”，而是用“您”、“夫人”、“讓先生”相稱，使得讓·瓦讓在珂賽特眼裏變成了另一個人。他設法使她疏遠自己的做法成功了。她越來越快樂，對他越來越不親熱。然而她仍很愛他，他感覺得到。一天，她突然對他說：“您曾是我的父親，現在已不再是我的父親，您曾是我的叔父，現在已不再是我的叔父，您曾是福施勒旺先生，現在是讓。您究竟是誰？要不是我知道您非常善良，我會怕您的。”
他仍住在武夫街，下不了決心離開珂賽特住過的地方。
起初，他在珂賽特身邊隻呆幾分鍾。後來，他養成習慣，待的時間長了一些，仿佛白天變長，就允許他多待一會兒似的。他到得早一些，走得晚一些。
一天，珂賽特脫口叫了他一聲“父親”。讓·瓦讓陰鬱蒼老的臉上閃過一道喜悅的光。但他糾正她說：“叫讓。”
“啊！真的，”她大笑著答道，“讓先生。”
“很好。”他說。
他轉過身，不讓她看見自己擦眼睛。
三他們回憶起普呂梅街的花園
這是最後一次。這道微光閃過後，光就完全熄滅了。從此，再也沒有親近的表示，再也不用親吻作問候，再也聽不到“父親”這一無比溫柔的稱呼！在他自己的請求和策劃下，他一步一步喪失了自己所有的幸福。使他痛苦的是，他在一天之內從整體上失去珂賽特之後，又不得不在具體細節上一點一點地失去她。