左側是一千英裏的空氣，右側也一樣。而正下方的空氣，也有一兩英裏厚吧。
他多麼希望自己能夠直視下方，瞥見沿途那些地底大城的頂端——紐約、費城、巴爾的摩、華盛頓。他開始想象那些起起伏伏綿延不斷的低矮穹頂，雖然從未見過，但他確定它們一定存在。而在其下一英裏處，那些向四麵八方延伸幾十英裏的空間，就是所謂的大城。
他仿佛在心中見到了大城裏那些密密麻麻、沒有盡頭的通道，人來人往熱鬧無比。此外還有數不清的公寓、社區食堂、工廠、捷運帶——處處充滿人群，因此充滿了舒適和溫暖。
而他自己，則鎖在一個金屬彈丸內，孤立於冰冷的半空中，朝向一片虛空飛去。
他感到雙手在發抖，於是強迫自己將目光鎖定在新聞報表上，讀了一小段。
那是一篇講述銀河探索的短篇小說，而且主角顯然是地球人。
貝萊惱怒地咕噥了一聲，然後趕緊屏住氣息，十分後悔自己發出這個魯莽的聲音。
不過，那個故事實在太荒謬了。為了迎合那些幼稚的讀者，居然假設地球人能征服太空。銀河探索！地球人休想。整個銀河都被太空族霸占了，雖說他們幾個世紀前也是地球人。太空族的祖先搶先抵達外圍世界，發現那些星球條件極佳，而在幾代之後，他們的子孫就再也不歡迎移民了。他們這麼做，等於將地球上的遠親都圈禁起來。而地球的大城文明則更上一層樓，把地球人關進一個個大城中——甚至由於畏懼開放空間，地球人連自己世界上的機器人農場和礦場都不敢去。
貝萊痛苦地想：耶和華啊！如果不喜歡這種事，我們就做點什麼吧，別拿這些童話故事浪費時間了。
可是他也知道，什麼事都做不了。
飛機著陸了。他和其他乘客一起出來，隨即四下散去，彼此始終沒有看一眼。
貝萊看了看手表，認為還來得及梳洗一番，然後再搭捷運前往司法部。他很高興還有這點時間。此時此刻他的所見所聞，不論是喧囂的人聲，巨大的封閉式機場，以及通往大城各層的通道，在在令他覺得自己又回到了溫暖安全的大城子宮內。他的心情逐漸恢複平靜，現在隻要再衝個澡，就能把焦慮徹底衝幹淨了。
根據規定，必須有差旅許可證才能使用公共浴室，但他亮出了出差文件，所有的困難便一掃而空。唯一的例行手續就是蓋個章，賦予他使用私人小間的特權（特別加注日期以防濫用），然後他就收到一張紙條，上麵注明它的詳細位置。
踩在路帶上的踏實感令貝萊不禁謝天謝地。等到他逐漸換到高速路帶，一步步向捷運帶接近時，那種加速感更是一種奢華的享受。他借著一個輕巧的轉身登上捷運帶，隨即找了一個適合自己官階的座位。
現在並非高峰時段，因此有不少空位。當他抵達公共浴室之後，發現同樣不算太擁擠。他申請到的那個小間狀況良好，裏麵還有一個自助洗衣機。
左側是一千英裏的空氣，右側也一樣。而正下方的空氣，也有一兩英裏厚吧。
他多麼希望自己能夠直視下方，瞥見沿途那些地底大城的頂端——紐約、費城、巴爾的摩、華盛頓。他開始想象那些起起伏伏綿延不斷的低矮穹頂，雖然從未見過，但他確定它們一定存在。而在其下一英裏處，那些向四麵八方延伸幾十英裏的空間，就是所謂的大城。
他仿佛在心中見到了大城裏那些密密麻麻、沒有盡頭的通道，人來人往熱鬧無比。此外還有數不清的公寓、社區食堂、工廠、捷運帶——處處充滿人群，因此充滿了舒適和溫暖。
而他自己，則鎖在一個金屬彈丸內，孤立於冰冷的半空中，朝向一片虛空飛去。
他感到雙手在發抖，於是強迫自己將目光鎖定在新聞報表上，讀了一小段。
那是一篇講述銀河探索的短篇小說，而且主角顯然是地球人。
貝萊惱怒地咕噥了一聲，然後趕緊屏住氣息，十分後悔自己發出這個魯莽的聲音。
不過，那個故事實在太荒謬了。為了迎合那些幼稚的讀者，居然假設地球人能征服太空。銀河探索！地球人休想。整個銀河都被太空族霸占了，雖說他們幾個世紀前也是地球人。太空族的祖先搶先抵達外圍世界，發現那些星球條件極佳，而在幾代之後，他們的子孫就再也不歡迎移民了。他們這麼做，等於將地球上的遠親都圈禁起來。而地球的大城文明則更上一層樓，把地球人關進一個個大城中——甚至由於畏懼開放空間，地球人連自己世界上的機器人農場和礦場都不敢去。
貝萊痛苦地想：耶和華啊！如果不喜歡這種事，我們就做點什麼吧，別拿這些童話故事浪費時間了。
可是他也知道，什麼事都做不了。
飛機著陸了。他和其他乘客一起出來，隨即四下散去，彼此始終沒有看一眼。
貝萊看了看手表，認為還來得及梳洗一番，然後再搭捷運前往司法部。他很高興還有這點時間。此時此刻他的所見所聞，不論是喧囂的人聲，巨大的封閉式機場，以及通往大城各層的通道，在在令他覺得自己又回到了溫暖安全的大城子宮內。他的心情逐漸恢複平靜，現在隻要再衝個澡，就能把焦慮徹底衝幹淨了。
根據規定，必須有差旅許可證才能使用公共浴室，但他亮出了出差文件，所有的困難便一掃而空。唯一的例行手續就是蓋個章，賦予他使用私人小間的特權（特別加注日期以防濫用），然後他就收到一張紙條，上麵注明它的詳細位置。
踩在路帶上的踏實感令貝萊不禁謝天謝地。等到他逐漸換到高速路帶，一步步向捷運帶接近時，那種加速感更是一種奢華的享受。他借著一個輕巧的轉身登上捷運帶，隨即找了一個適合自己官階的座位。
現在並非高峰時段，因此有不少空位。當他抵達公共浴室之後，發現同樣不算太擁擠。他申請到的那個小間狀況良好，裏麵還有一個自助洗衣機。