“對了，他們分居了，”孟可司說道，“那又怎麼樣呢？”
“他們分居了一個時期，”布朗羅先生回答。“你母親在歐洲大陸縱情享樂，完全把足足小她十歲的年輕丈夫給忘了，而你父親眼看前途無望，一直在國內徘徊不定，結交了一班新朋友。最低限度，這一點你是知道的。”
“我不知道，”孟可司說著，將目光轉向一邊，一隻腳在地上打著拍子，擺出一副概不認賬的樣子。“我不知道。”
“你的態度和你的所作所為一樣使我確信，你非但沒有忘記這件事，而且始終耿耿於懷，”布朗羅先生回答，“我說的是十五年以前，當時你不過十一歲，而你父親隻有三十一歲——我重複一遍，他奉父命結婚的時候還是個孩子。你是要我重提那些使你父親的名聲蒙上陰影的事情呢，還是不用我說，你自己將真實情況告訴我？”
“我沒有什麼好說的，”孟可司答道，“隻要你願意，隻管說你的。”
“當時，那班新朋友中，”布朗羅先生說道，“有一個是退役的海軍軍官，他妻子大約半年以前去世了，丟下兩個孩子——在早還有幾個，但幸而隻有兩個，都是女兒，一個如花似玉的十九歲姑娘，另一個小丫頭隻有三兩歲。”
“這跟我有什麼關係？”孟可司問。
“他們住在鄉下，”布朗羅先生仿佛沒有聽見這句插話，“你父親在仿徨中也到了那一帶，在那兒住下來。結果，雙方很快就從相識、接近直到產生友誼。你父親的天賦很少有人比得上，他們姐弟倆在氣度和長相上都很像。老軍官對他日益加深了解，也越來越喜歡他了。事情如果到此為止就好了。那個大女兒也和父親一樣越來越喜歡他。”
老紳士頓了一下，他見孟可司咬著嘴唇，兩眼盯住地板，便立即往下說道：
“到年底，他和那個女兒訂下了婚約，訂下了莊嚴的婚約，贏得了那個純潔無瑕的姑娘的芳心，那是她的第一次，也是唯一的一次真摯而火熱的愛情。”
“你的故事還真夠長的。”孟可司煩躁地在椅子上折騰著，說道。
“這個真實的故事充滿憂傷、苦難和不幸，年輕人，”布朗羅先生回答，“這類故事通常都是如此。如果是一個單純快樂美滿的故事，那就很短。後來，你家的一個富貴親戚過世了，當初就是為了鞏固他的利益和地位，拿你父親當了犧牲品，跟其他人經常碰到的情況一樣——這並不是什麼罕見的例子——為了彌補他一手造成的不幸，他給你父親留下了他自認為能夠消除一切痛苦的靈丹妙藥——錢。你父親必須即刻趕往羅馬，那人本來是到羅馬去養病，哪知死在那兒了，他的事情頓時一團糟。你父親去了，在當地得了一種絕症。消息一傳到巴黎，你母親就帶著你跟去了，她到的那一天，你父親就死了，沒有留下遺囑——沒有遺囑——於是全部財產落入你們母子的手中。”
故事講到這裏，孟可司屏住呼吸，全神貫注地諦聽著，盡管眼睛沒有正對著說話的人。布朗羅先生打住話頭，孟可司換了一個姿勢，擦了擦發燙的臉和手，一個人驟然間如釋重負就是這個樣子。
“他出國以前路過倫敦，”布朗羅先生目不轉睛地望著對方的臉，緩緩地說，“他來找過我。”
“這我沒聽說過。”孟可司插了一句，口氣中本想表示此話不可信，卻反而表明他更多的是感到一陣不愉快的驚奇。
“他來找過我，留下了一些東西，其中有一幅畫像——他親筆畫的一幅肖像——那個可憐的姑娘的肖像，他不願意把畫丟在家裏，但旅途匆匆，又沒法帶在身邊。焦慮悔恨之下，他瘦得形銷骨立。他心神不定，語無倫次，談到了他自己造成的禍患與恥辱，向我吐露他要不惜一切代價，把全部財產變賣成現錢，隻等辦好手續，將新近所得的一部分遺產授予你們母子，從此離開英國——我完全估計到了，他不會隻身出走——永不回來。我雖然是他的老朋友，我們的情義已經深深植根於這一片大地，這裏安葬著一個對我們彼此來說都是最親愛的人——甚至於對我，他也沒有進一步傾吐衷腸，隻答應寫信，把一切都告訴我，並表示事後還會來看我，作為在世的最後一次，啊！那本身就是最後一次。我沒有收到信，也再沒有見到他。”
“等到一切都結束了，”布朗羅先生略微頓了一下，說道，“我到他結下那筆孽債的地方去了——我可以用世人通行的說法，因為世間的苛責或是寬厚對於他已經沒有什麼兩樣——我打定主意，如果我的擔心變成了現實，也要讓那位一時迷途的姑娘找到一個可以棲身的家，找到一顆能夠同情她的心。那家人已經在一個星期前搬走了，他們把所有的未償債務—一結清，哪怕數目不大，有天夜裏，一家人離開了那個地方。原因何在，或者說上哪兒去了，誰也說不上來。”
孟可司越發暢快地舒了一口氣，帶著勝利的微笑回頭看了一眼。
“你的弟弟，”布朗羅先生把椅子朝對方挪近了一些，說道，“你的弟弟，是個身體瘦弱，衣衫襤樓，受人鄙視的孩子，一隻比機緣更強有力的手推著他來到我麵前，我把他從罪惡可恥的生活中救了出來——”
“什麼？”孟可司嚷起來。
“是我把他救出來的，”布朗羅先生說道，“我剛才不是說過，我很快就會激起你的興趣。不錯，是我把他救出來的——我明白，你那個狡滑的同夥隱瞞了我的名宇，雖說他才不管你聽不聽得出說的是誰。當時他被我救出來，住在我家裏養病，他與我前邊談到的那幅畫上的姑娘長得很像，使我大吃一驚。即使是在我初次見到他的時候，盡管他渾身汙垢，可憐巴巴的，他臉上就有一種表情若隱若現，我似乎在一場栩栩如生的夢境裏猛然發現了一位老朋友的身影。我用不著告訴你，我還沒弄清他的來曆，他就被人拐跑了——”