出院之後，為了扶正調理，遵醫囑我得開始服用中藥。
在病友們的推薦之下，我找了一位本市最權威的老中醫。頭發花白、麵容清瘦的他，理應是德高位尊、深孚眾望的模樣。但初次的遭遇就讓我感到脊背陣陣發涼。這樣的知名專家教授，一個上午有效的工作時間最多三個半小時，正常掛號以及種種的加號居然少則四十到五十，最多可以超過六十，換句話也就是說一個病人最多三分鍾就打發了。
第一次接受他的問診，前後也就大約兩分鍾吧。以後再去複診，都沒有超過兩分鍾。
“陳教授，您好！”
“感覺怎麼樣，有什麼問題？”
“我的情況是這樣的……”
我的病情自述還沒有完，他就開始在病曆上草草寫開來了，另一隻手把著脈。病曆寫完，他連眼也不抬就交給助手，“把藥單抄一遍。”
我不懂藥理，但我知道這位名醫如此的處理方式隻能用一個詞來描述，那就是不負責。
本來人的生理特征千差萬別，就算是神醫，也不可能一上午對於這麼多病人的病理病因有一個全麵的了解，而且還作出指導性的意見來。而那些藥方，後來拿給一個學中醫的朋友看了看，他說，這些藥，可以說對於任何生過病的病人都可以，治不了你什麼病，起不到什麼作用，也壞不了什麼事。對於中醫，本來我就存在種種的疑慮，且不說金木水火土的理論基礎是否存在根本的問題，就是長年來積累下來的種種中醫經驗來說，我也是存在疑問的。
中藥一日三次，我常常放不下手裏的事，不小心就忘記了，小阿姨忙於家務，也不能時時提醒，按時吃藥也就成了問題。虧得奶奶想出了一個好辦法，拉著你教會叫爸爸按時吃藥。隻教你一次就會了，每天到了時間點就會積極來叫我吃藥。而且對你來說，容不得我半點弄虛作假。有時藥剛剛熬好，還很燙，有時從冰箱裏取出來，冰冰的，都不適合立刻服用。但你一點也沒有罷休的意思，不停地叫著“爸爸藥藥，爸爸藥藥”，看來不當著你的麵吃下去，你就會這樣不停地叫下去。我不堪“忍受”你的尖叫聲，也不管冷熱一氣喝了下去。而一旦我喝了下去，你就如同完成一件大事一樣，扭頭自己去玩了。每當一劑新藥拆袋的時候，你總會自己跑到櫥櫃裏拿來，放到小阿姨的手裏，還不忘叮囑我：“爸爸，你要乖乖地吃藥藥。你乖乖的我才喜歡你。”這就是我的女兒，在濃濃的藥香之中就開始有了自己最初的記憶。
斷斷續續服用近一年之後，我終於告別了這最後一絲的苦澀。
十月的一天，我不經意將手放到腋下，在腋窩裏居然摸到了數個米粒大小的結節。刹那間，我如被冰雪，這兒可是異常敏感的地帶，記得每次複查醫生都是首先檢查這裏，看有沒有病變的跡象。最近的確很累，但真的是病變細胞在活動嗎。
我不敢過多聲張，自己一個人悄悄地來到了醫院。
“摸著不像，”主治醫生的這句話讓我鬆了一大口氣，“還是做一個B超看看吧。”
做B超的醫生先也是用手摸了一下，連連搖頭，說：“明顯不是的，形狀差別還是很大。”
一番折騰之後，終於得到了終審判決：“其餘指標還可以，就是血象比較低，一定要自己多注意。別人幫不了你，自己救自己。”主治醫生根本不知道這一年裏在我的身上發生過多少事情，隻是納悶，理應恢複得不錯的我，怎麼總是效果差強人意呢。
最終的結果還是讓人開心，不是病變的淋巴組織。真的，難以想象，如果這幾年裏我的舊病真的複發的話，家裏會是一個什麼樣的局麵。我隻能保證自己完全健康，才能給你一個美好的將來。
早上，隻要沒有下雨，我都會到公園鍛煉。開始的時候，我隻能跑到公園的大門口，然後就要走完全程了。在不斷的堅持中，後來繞公園跑兩圈也沒有問題。順便我會在早市把一天的菜帶回來，早市的菜特別新鮮，特別便宜。有時還會給你帶一點早點回來，早點也不能每天都在家裏做，換點花樣是必需的。
上了幾個月的班之後，因為病情不是特別穩定，就又回到家裏休息，這一休息還不知道何時是一個盡頭。現在，麵對這一切我都得重新學習，如果以前隻是知道塵世之外的學習的話，那麼現在就要完全投身到塵世之中學習了，成為完全的煙火父親。
當你還隻有兩歲半的時候，我就早早地將你送入了幼兒園。原本可能的話，我希望你能大一點再上幼兒園的，但如果我還是成天照顧你的話，家裏就會很快揭不開鍋了。
第一天去幼兒園，我是偷偷離開的，我知道你會哭的。可是看到你大哭，我也會忍不住的。不知道你後來怎麼樣了，老師告訴說我離開之後你大約哭了一刻鍾，嚷嚷著要爸爸，要奶奶。不巧的是，第一天放學我按時趕到幼兒園大門口的時候，園門已經開了，你和你的小夥伴已經同她的外婆一起出來了，沒有看到你第一天出幼兒園的樣子，很遺憾。
第二天，你知道我要走了，雖然點頭說不哭了，但隻要我一動身，你就緊緊地抱住我，哭著吵著，爸爸不要走，爸爸不要走。你已經懂得了要一個人在這裏的道理，但就是想有家人陪一陪。下午我來接你的時候，你一下子就撲了過來，而且還哭了起來。寶寶，你哭什麼呀，爸爸來接你了，應該高興呀。
第三天，我一路走一路給你講道理，你顯然已經聽懂了道理，不停地點著頭。但當我準備離開的時候，你的哭聲還是出來了，雖然聲音不是很大。
第二周，情況好多了，你自己還自言自語地說：“覺覺一醒，飯飯一吃完，爸爸就一骨碌就跑出來了，然後就把寶寶一骨碌抱走了。”
我離開的時候，你的眼睛在說話，爸爸你別走，爸爸你別走，眼裏的淚花還在一閃一閃的。我相信你從我的眼睛裏也讀出來了這樣的信息，女兒，不要哭，堅強一點，和小朋友一起玩，待會兒爸爸來接你。
每天去接你的時候，我都會問一問你當天的情況，吃飯還好嗎，情緒怎麼樣，接受能力有沒有問題，發生了什麼好玩的事，還要注意些什麼。還好，老師們都很耐心和細致，給了我很多有益的信息。
每周一的早上，我將幼兒園本周食譜記下來，在家裏做晚餐的時候與之搭配起來，不能重複，最好要形成一定的照應。在幼兒園吃過的，家裏就不要做了。當然，也沒有那麼死板，如果放學的時候問起來，你自己想吃什麼，我都會馬上辦到。
時間對於誰來說都是公平的。一天隻有二十四個小時，我隻能充分利用每一分鍾，你不在家的時候我盡量抓緊時間工作，不去想你。你回來之後我就同你一起玩，不去想工作。爸爸就這樣一分為二，分成了兩半。其實珍惜時間，就是珍愛生命。
來回幼兒園的路上，我盡量讓你多走多動，隻是在過馬路的時候才把你抱起來。一路上，你都是笑聲連成了串，我認真地聽著你所說的一切，知道在你的眼裏幼兒園是個什麼模樣。
每次無論你從媽媽那裏回來，或者是幼兒園回來，我隻要看你一眼，就知道你當時的心情，就知道你在想什麼，情緒怎麼樣。隻要我們四目相對，你的一切想法我都能知道，你能讀懂我嗎，我的天使。
當然我不是那種整天板著臉的爸爸，有時飯快要吃完的時候，你就會一下子躥到我的身上來，爸爸喂，爸爸喂，然後小臉蛋如同小貓一樣在我的臉上蹭來蹭去。
我給你洗腳的時候，你就用洗腳水在我的臉上畫上一畫，一邊畫還一邊說：“這樣洗一洗就很美了，爸爸。”每次擦完護膚霜之後，你都會將小臉仰起來，驕傲地對我說：
“爸爸，你聞一下，我的臉香不香呀？”
“香呀，那是什麼香？”
“你說是什麼香呢？”
“我不知道喲。”
“我告訴你，是蘑菇香。”
與你一道成長，一圓幼時的許多夢，你會是我最好的朋友，受用終生。
孩子是父母的鏡像，我不會輕易對你說這樣不好，那樣不好，對你的每一項創造性勞動我都尊重。我隻會對你進行適當的引導，讓你自己得出答案，而我最多做一個引導者，或者一個製作人的角色就夠了。
雖然你還不到兩歲，卻也是心細如發了。晚上睡覺之前，一定要將房間裏所有的門窗都關上，就連床頭櫃的抽屜，也一定要關好，否則你就會大叫“門門關”，“門門關”，而且不到位還不行，直到最後都符合你的標準了，你才會安然地躺下來。那叫著“門門關”的聲音，煞是好聽動人。
偶爾我有些不適的時候，你就會如同小大人一樣環繞左右。
如果不讓你進來，你就會大聲哭叫，爸爸呢，爸爸，我要我的爸爸，我要我的爸爸，然後拚命地拍打著門。進來之後，你會小心地走到床前，輕聲地說，爸爸，你是不是生病了呀。爸爸，我帶你去醫院。爸爸，不打針，隻讓醫生看一看。爸爸，你哪裏不舒服呢。然後小臉緊緊地貼在我的臉上，心跳，呼吸，我都聽得清清楚楚。我的天使，你時刻都在我的身邊。當然，孩子頑皮的天性還是時時顯現出來，你一抬頭，就會嘻嘻地笑起來，你不起來，我去上班了，你還不起來，我就打屁屁的喲。
人見猶憐，我又怎麼會更多時間躺在床上呢。
小小的你就成了最好的模特了。衝照片的時候，肯定不忘多衝一份，每次別人看到你的照片時，總要帶幾張走的，“好可愛的小姑娘。”每個孩子在父母的眼中都是最美的，這樣的讚美一輩子都不過時。
記得嗎，我們開心的日子太多了。
有時，你手裏拿著一麵鏡子，也當做是相機，對我這樣又叫又嚷，爸爸，不亂動了，看我這裏，笑一個，再笑一個。
MSN的頭像裏麵，放上去的全是你的照片，聊天的時候每個見到的人都會說，你的女兒好漂亮喲。我隻能笑笑說，謝謝了，不要受照片的影響，她可是最上鏡的小妞，如果真的見麵了，你可能會很失望的喲。她沒有照片裏漂亮。
每每將你安定妥帖，跟你說了晚安之後，我就將床頭燈關掉，然後輕輕地將門關上，多數時候都會聽到你的聲音，“爸爸不關門。”
“爸爸的房間裏有燈光，會吵著你睡覺的。”盡管台燈的光線十分微弱，又隔了一段距離，但我還是擔心燈光會影響到你睡覺。
“我要看著爸爸睡覺覺。”
我沒有表示反對，輕輕將房門靠在門吸上，回到桌前，又把台燈壓得更低一些。
等我再次過去時，你已經甜甜入睡了，臉還向著我的這邊。看著你香香甜甜的睡姿，無論我多累，無論我多煩，都會在瞬息之間消逝去。
每次我出門的時候，無論你在玩什麼，都會一陣小跑過來，“爸爸再見。”親完了你的臉，你都會問：“爸爸，你什麼時候回來？”“爸爸，你早點回來喲。”有時，親完一側臉還不夠，另一側的臉也要親到才行，“還有這邊臉咧。”
有的朋友看到你的表演，不禁心裏癢癢，“好羨慕你有一個這麼可愛的女兒。”
你最喜歡做的事就是接電話。每次電話鈴聲響起，你就會快步跑到了電話邊，拿起電話。喂，喂，喂，幾聲喂之後，你就不知所雲了，有時還能說上一句兩句。要是自己熟悉的聲音呢，就一定會非常興奮地告訴自己近來最高興的事：爸爸給我買了一個紅色的杯杯，牛牛送了我一個氣球，我騎過旋轉木馬了……讓別人聽了一頭霧水，有點無厘頭的感覺。