這封長信緣起於一次美麗而又殘酷的誤會。倘若不是這次天大的誤會，我還會繼續懵然於塵世間，或功名恣意，或利祿妄為。而這一切的一切，均發軔於如是五字佛謁：占位性病變。如果僅僅從字麵意義上理解，“占位”就意味著本來屬於人體有機係統的一部分，現在卻被不屬於這一係統的另一種組織入侵和占領了，自然不用說，人生病了，生大病了，而且極難逆轉，或者根本就不可逆轉。
那是把你從醫院產房接回家後的第一周。這一周，家中裏裏外外都歸清理順了，小寶貝飛速地成長著，媽媽也一切尚好，但我的情況卻越來越不妙。以前再疲憊，睡上一覺就雲開霧散了，但這次休息了幾天也不見好。進食變得異常別扭，根本吞咽不下，你奶奶看到後很著急，“是不是喉嚨發炎了，吃飯怎麼這麼難受？”
“沒事，有點累，過幾天就好了。”
“不行的話，去醫院檢查檢查吧。”你媽媽對我說。
“沒事，可能在產房熬夜太多了吧，休息休息就好了。”就算情況糟糕成了這樣，依然沒能引起我的足夠重視。但就在當天晚上，意想不到的事情發生了。我洗完澡，正要吹幹頭發的時候，你媽媽發現了一點異樣，“過來，讓我看看，脖子好像有點腫。”
“不會吧，可能是睡眠不足，有點浮腫。”我說。
你媽媽不敢怠慢，用手摸了摸，軟軟的，好像一團水一樣。雖然說不出什麼具體的原因，但不祥之感還是籠罩著她。
在你媽媽和奶奶的一再催促下，我去了醫院。
不疼也不癢，我不知道應該看什麼科好。問導醫，導醫說，脖子腫，多半是甲狀腺發炎，要看內分泌科。
在排隊候診的時候，居然遇到了上次保胎住院時的一位病友，頗有幾分意外，“你夫人怎麼樣了？”
他的眉頭憂鬱緊鎖，“孩子沒有了。”
“別太難過。不過沒關係，等身體養好了，下一個就會好的。”看著他痛苦的臉龐，我又感到大幸，雖然曆經幾次波折，但你還是順利地生產了，健康地成長著。而他的妻子隻要懷上寶寶就會習慣性流產，幾次懷孕最終都早產了，怎能不讓人揪心呢。我們同病房的時間還不到一周，也許以後就再也不會見麵了，但我還是給他和他的妻子最衷心的祝福，人生的際遇就是如此奇特。
內分泌科的問診沒有任何頭緒，我又轉看呼吸內科，做了有生以來第一次CT，結果猶如晴空霹靂，你出生帶來的巨大歡樂就此消失。
雖然還沒有得到最終的結論，但CT顯示出肺縱膈區域8×10cm的巨大陰影，讓家中每一個人都感覺到噩夢的降臨。隨著檢查進一步深入，“占位性病變”的字眼開始頻繁出現：頸部隱藏著大小各異的腫塊，各個內髒器官存在程度不同的病變，脾髒裏有3×2cm和2×2cm兩個“UFO”，胸腔和腹腔積液嚴重……稍有醫學常識的人一看到這樣怵目驚心的檢查結果，就知道事態的嚴重性了。
看著滿紙滿章頻頻出現的“占位性病變”五字佛謁，當時的我根本意識不到，我的肉身將會受到一次浩劫，而且我的生活同樣將被“占位”。原本周密的職業規劃就此終結，一種全新，可能是迥然不同的生活將會呈現在我的麵前，無論我願不願意接受。
轉瞬之間我就被擊潰，眼前的一切變化得太快了，我根本不知道發生了什麼。剛剛迎來新生命的誕生，難道我就要與這個世界說再見了嗎，難道父母就非得用自己的性命來換取孩子的一條生命嗎。
你我的生命從一開始就不可分割。
一月前，我還在催促著你奶奶：“預產期快要到了，您還是提前幾天來吧。”我很擔心你會冒冒失失來到這個世上。或許你與奶奶早就約好了，奶奶剛到，把家中裏裏外外打掃一番，正準備將媽媽和你接回來的時候，你就急不可待要蹦躂出來了。
還記得那天早上九點多的時候，我一個人在辦公室裏，剛剛開機，硬盤還在嘎嘎作響，手機便震動了起來。
是你外婆的聲音：“快生了，羊水已經破了。”
我完全傻了，天使呀天使，終於讓我等到了這一天，可以看得見你的這一天。雖然這一天我日期夜盼，但真正到來的時候，又是那樣的突然。
單位領導知道後，趕緊讓我回家，說：“家裏安頓好了再來吧，保證母子平安。”
在路上，我用電話告訴你爺爺和大伯關於你的消息，縱然看不見，我也可以想象得到他們早就手舞之足蹈之了，就想早點過來看看你。
我趕到醫院，門診部、住院部樓上樓下找了幾個來回，不見人影。自從有你以後，手機就極少讓你媽媽用了。聯係不上，我正著急不知道怎麼辦才好，就在這個時候，你媽媽和外婆像從天上掉下來一樣出現在我的眼前。一天沒見她了，氣色還不錯。
“怎麼樣了？”摸了摸你媽媽的腹部，看上去沒有什麼太大的變化。
“晚上就可以看到小屁股是個什麼醜樣子了，好高興。”你媽媽樂成一團，十月的孕育，今天就要看到成果了，怎麼能不高興呢。
“我也是。”
“住進去再說吧。”你外婆在一旁提醒我們先不要忙著得意。
很快，我就辦好了入院手續，在隨後的例檢中，B超顯示子宮與胎盤有一定程度的粘連，隻能手術取出來，這也是無可奈何的選擇。
“可能寶寶不是很大。”你媽媽告訴我。
我連連搖頭，恍然若失，“沒關係，生下來健康就行，平安就好。”我知道，這是那次先兆性早產帶來的惡果。
醫生在一旁講述手術可能的風險與後果，聽得我汗洽股栗。
“如果同意手術的話，就請在這裏簽個字。”
“你剛才說的風險這麼大，是每個人做都這樣大，還是我們這個個案是這樣？”
看著協議書上的種種風險，我不禁頭皮發麻，這和過鬼門關有什麼區別。
“都這樣的，程序，發生的可能性很小，萬分之一的概率。”萬分之一的概率，對於一個人來說就是百分之百。雖然我心裏這麼想，字還是緩緩地簽上了。
“我怕，我好怕。”一直還平靜的媽媽在推入手術室的那一刻突然失聲尖叫起來。“不怕，一會兒就好，一會兒就好，我們都在外麵等著你。”我緊緊地握住她的手，不斷寬慰她，慢慢地她也舒緩了下來。
手術室外，奶奶、外婆和我耐心地等待著。雖然我氣定神閑，臉上看不出任何表情，但心裏卻七上八下。我的妻子，我的女兒，都在裏麵，之後的一個小時裏會發生什麼呢，剛剛簽字時的種種描述不由自主地浮現眼前，我能不擔心嗎。
手術室外人頭攢動，每一個孩子被抱出來的時候，人群立刻圍了上去，當護士說出“男孩”或者“女孩”之後，馬上爆出一片歡騰之音。當天下午有八台手術，章回小說樣的高潮一波接著一波。當最後還剩兩台的時候，等候的家人不多了。
“啊——啊啊——啊”，一陣銀鈴般的哭聲穿透厚重的鐵門，將我從焦慮中拯救。“一定是她，我感覺到了，一定是！”我大聲地對奶奶和外婆說。“應該是。”她們似乎也感覺到了你的到來。
“女孩。”護士的美聲將你帶到我的眼前：你讓厚厚的包被裹得緊緊地抱了出來，完全一個大孩子的眼神，自信地看著這個過於新奇的世界。白皙的皮膚，水晶的明眸，如煙的黛眉，清秀的麵龐，無時無刻不在告訴著我，我的天使來到了人間。我們三人馬上湊了上來，真想馬上就抱一抱。“寶寶。”我輕輕叫了一聲，你轉過眼來看了一下我。奶奶、外婆也叫了你，你也一一看了看，矜持而又好奇，醉意流淌在我們的臉上。
朝思暮想，你終於如天使般降臨到我的身邊，那種感覺，難以言狀。
奶奶和護士先下去了，我和外婆留下來等你媽媽。又過了半個小時，你媽媽推了出來。“怎麼樣，感覺還好嗎？”我馬上過去握住她的手。
剛才還在哭的她，已經沉浸在幸福之中了。
“一點感覺也沒有，最開始取出來的時候，沒有聲音，拍了拍屁股，就開始哇哇哇地哭了起來。一個小醫生拿來給我看了看，說，瞧一下吧，是個女孩。”無人能夠回憶得起自己剛剛出生的感覺，溫暖的羊水與無光的環境應當是一個理想的所在，每個人都生長於其中。而一旦離開，各種各樣的噪聲，突冷突熱的氣溫，都是不小的傷害，自然會受到極度的驚嚇。