“苞穀”就是眾所周知的“玉米”，也有的地方叫“苞米”，現在的大人都把苞米當作飼料或偶爾用它做飯調劑生活，而在大集體那年月“苞穀”主要作為人的基本食物。
當秋天“苞穀”棒長高，苞穀棒紅纓發幹剛剛結籽時為防止人們偷扳苞穀棒，大片大片青紗帳，需要人去看護。一般一片苞穀地，需要四戶人分成兩組看護，兩家一組，在邊角地帶有利地位，用麥稈打成簾子，然後搭成正麵是人字型的簾棚，地上鋪上麥草，用於看護苞穀時擋風避雨和休息。通常一組的兩戶人晚上由家中男勞動力一起在窩棚睡覺也算是看護，白天由家中的老弱病殘看護，因此，幼小的我在放暑假的日子裏要替大人看苞穀。上了中學以後，還常常替我大哥去看，自天看雖然寂寞，但要自己有耐心，還是蠻好過的。有時自己還可以扳幾個苞穀捧，拿一把鋪草或撿些柴將苞米棒放在火上一烤，吹吹灰就吃，特別鮮嫩香甜，解饞過癮。但我們看得再緊，沿路的地方總是要讓人偷掉一部分，當然被偷扳或自己扳的苞穀稈不能讓它沒有棒子豎在地裏，尤其是邊上的，要把它拔掉，防止讓生產隊幹部發現扣工分，因此常常做些必要的“技術”處理，也好蒙混過關。
難做的還算晚上，如果是兩個人做伴還不算太害怕，但一個人看夜可就頭皮發麻了。記得我曾看護過的一片苞穀地是我們生產隊的一塊“風水寶地”，隊裏死了的人絕大部分都埋在這裏。1972年公社曾召開“地上糧食上綱要，地下死人睡大覺”的平墳地大會，會後統一鏟祖墳無一例外，生產隊因此擴大了不少耕地，但後來新埋的死人都有留墳堆，晚上看護那片地就等於在墳地裏睡覺，與死人一起過夜。尤其是好多新埋的死人逝世時都很熟悉，更增加了人的恐懼感，有時看完夜場電影後深更半夜，拿上電筒、鐵鍬，帶上被子，急忙前往窩棚，一路上總覺得後麵有人在跟著，停下回頭一看又沒有，又向前走又覺後麵有腳步聲，心裏很是害怕，把自己的腳步聲也聽成了別人的腳步。有時太害怕了故意放聲吃喝幾聲或唱一段，有時撿塊大石頭將鐵鍬邊走邊敲，用來自我壯膽。秋天的苞穀逐漸成熟，葉子也開始發幹，晚風一吹沙沙作響，又添幾分恐懼。
轉眼間時光已將近過去二十年了，但苞穀地的故事還是難以淡忘，也許正是那時的鍛煉，才有了今天無所畏懼敢走夜路的膽量。
1996年5月12日刊登於《銀川晚報》