退休回家後，該享清福的他仍然省吃儉用，兒女們給他買身衣服都舍不得穿，退休工資總是省了又省，從不亂花一分錢。還是整天忙個不停，看見別人有困難喜歡幫上一把，即使是不認識的人，哪怕是過路的人，甚至是曾經有過隔閡的人也不例外。他老人家還有個很大的愛好，就是聽收音機，他很少聽別的節目，主要是收聽電台的評書節目，尤其是古典傳統內容的。後來我們給買了台電視機，他都不大看，老是撥弄著收音機，有時連飯都顧不上吃，為此沒少受過母親的嘮叨。沒上過一天學，大字不識幾個，平時裏言語又不多的他，給我們講起故事來，卻滔滔不絕，如數家珍，什麼薛仁貴征東征西，什麼《三國》、《水滸》、《西遊記》，都能說個子醜寅卯、一二三四來，說上三天三夜也不見完。因此，我們從小就把父親講的故事，當成了我們吃不夠的春節大餐。隨著年紀的增大，父親近七十歲時患上了哮喘，慢慢地連走路都很困難了，走上幾步路就得歇一歇，抽了一輩子的煙都戒了，盡管如此他還是幫母親幹這幹那，要把自家果園產的水果拿到集市上去賣，無論是烈日炎炎的夏天，還是冰天雪地的冬季，總是拖著一天不如一天的身體在辛勞，一輩子的辛勤勞作，使他這個一米八幾的大個頭人老早就有些駝背了。
我上大學離家，正好是父親退休回家那一年，工作後我總是設法每年回家看望二老一趟，但每次相聚時總是歡樂的，分別時卻是痛苦的，我的母親因要離別而淚流滿麵，難舍難分，我的父親卻好像無動於衷，還說母親的不是呢，儼然有副“大丈夫”的樣子。但九九年當我第二次探親回家，假滿後，又要離別趕往車站時，雖然他走不動，無法送我到車站，但他老人家雙手拄著拐杖，站在家門口，身子一動不動。由於站起時用力，加之哮喘病的緣故，他大口大口地喘著氣，呼出的氣一陣一陣地吹動著那銀絲般的胡須，腫脹泛青的臉上有點發亮，眼中閃動著淚花，雖然淚水沒有流出來，沒有像母親那樣哭出來，我卻看得非常清楚，感受得非常真切，那是我平生見到的第一次。是一個老人對即將遠行兒子的無限眷戀，使我也不由得心中湧起一陣酸楚，趕快轉過臉去，強壓著心中那種難於言語的滋味，頭也沒敢回，一直走向車站。父親的形象定格在了我的腦海中，成為了我心中的真正男子漢形象，永遠珍藏。？
父親的周年祭日，為懷念老人家而作。
2001年9月25日刊登於《銀川檢察》