我的母親6歲那年，娘家河州（今甘肅臨夏），因民族內亂而隨家人一起逃難，離開了自己的故鄉，到了一個叫石堡子灣的地方，隨大人一起給地主打工糊口度日。巧歲那年，騎著毛驢嫁給了比她大一歲的我的父親。直到出嫁那天，母親才第一次看到了父親的模樣。??巧歲的年齡，正是天真爛漫的時候，母親卻擔起了家庭的重擔，加之又遇著了一個很厲害的婆婆，生活中不僅起早貪黑，一年四季苦下來，碗裏還是很少見到一滴清油和一點自麵，就連人人難離的食鹽都不是經常有，就這樣一不小心不知什麼時候，還要受到婆婆的辱罵和皮鞭的抽打。婆婆打後不算完，還要經受丈夫的一頓教訓，如果父親不打，奶奶便認為父親是怕老婆、沒出息，並常嘮叨：“打到的婆娘、揉到的麵。”奶奶很厲害但也很令母親佩服，奶奶30出頭就做了寡婦，老人家沒有再嫁，燒了一柱香，心一狠便將七個兒女拉扯大，奶奶家裏家外，不論男人的活還是女人的活，沒有能難住她的，真是多年的媳婦熬成的婆，因此到現在為止，母親提起奶奶更多的還是理解和敬佩，還經常用當年奶奶的話來教育我們。
解放後，母親與所有的婦女一樣，逐漸追回了自己應有的地位和尊嚴。母親上了夜校，還清老師給自己堂堂正正地取了個大名，並將全部的熱情放在了參加生產隊和家中的勞動上，母親還因此多次受到隊裏和公社的獎勵。母親是小腳，典型的三寸金蓮，四五歲時便由她的媽媽給她強迫裹了腳。裹腳實際上是將除大拇指以外的其餘腳趾都折斷後裹在一起，裹了腳的人走路主要是用後腳跟，可想而知做體力活有多艱難了。父親在20世紀50年代就出了家門，和奶奶一樣家裏家外的一切活都落在了母親一人身上。她自天給生產隊幹，晚上才加班加點的幹自留地裏的活，做家務。有時等到某個活幹完時，已經是一整夜過去了，而這時又到時候，要去隊裏上工。
母親十分要強，分家時將祖先留下的大廳房留給了二伯家，我家隻分了一間破平房。1960年前後，母親便在十分困難的情況下，將家中所有能種的地全種了菜。那年月菜很貴，但本材卻很便宜，母親硬是帶著我的幾個姐姐賣菜，蓋起了讓全村人都羨慕的三間深房簷的大瓦房。母親現在70多歲的人了，生活十分儉樸，從不向兒女伸手或叫苦，而是盡自己所能，賣些水果等度日，就是兒女們給些錢物還推三讓四，我回老家時硬給她塞些零花錢，走時還要躲著我，臨走時塞給孩子。不論何時，她總是體諒著兒女的苦難而忘記了自己。
母親遇到大事從不糊塗，1958年搞人民公社化的年月，所有的人都要把自己家的糧食、柴物統一交給集體食堂，然後大家吃大鍋飯，各家各戶不得起灶，等到食堂實在開不下去散夥時大家都斷了頓，幾乎家家都有人餓死，唯有母親沒有將糧交給集體，而是下窖藏了起來，食堂散夥後不僅我們家沒有挨餓，還連救了十幾戶親朋，救活了幾十口人。後來我們問母親，那時別人都交而她為啥不交時，母親無不自豪的說：“我總感到吃食堂長不了。”曆史果真應了母親此言，由此我們也對母親更加敬重，佩服她的先見之明。
我的母親是一個普普通通的農村婦女，沒有驚天動地的壯舉，沒有可載人史冊的動人故事，但在兒女的心中，母親的生活曆程是一部動人心魄、回味無窮的暢想曲，而小腳留下的每個腳印就是一個個跳動的音符，小腳走過的路就是五線譜！願母親健康長壽，生命的樂章更加動人悠長。
1996年10月14日刊登於《銀川晚報》