肯尼迪和傑奎琳沿著歡呼的人群向前走,路邊擠滿了善意的市民。肯尼迪夫婦笑容滿麵,和大家握手,親切而且優雅,進行競選活動,而約翰·康納利和妻子娜莉·康納利則在總統的林肯轎車旁等待。這種競選方式不是康納利的風格。肯尼迪是少數推行這種競選的人之一,而且在某種程度發明了這一方式。
傑奎琳身著時髦的粉紅色套裝,頭戴一頂小巧的平頂圓形無簷帽,手捧紅玫瑰,看起來就像個電影明星。當她轉身從人群走向林肯轎車時,《新聞周刊》記者錢莫斯·羅伯茨問她是否喜歡競選活動。傑奎琳微笑著對他說:“太美妙了,簡直太美妙了!”
他們離開沃斯堡之前,美國特勤局向肯尼迪請示如何裝備林肯車。有三種方案可選——黑色乙烯塗層金屬車頂;帆布車頂;防雨的透明塑料車頂。“我想要塑料車頂。”傑奎琳說。
“不,”肯尼迪說,“如果你出去會見選民,你得讓人們能看得見你。”
那天沃斯堡的天氣多雲而且潮濕,但是在達拉斯,陽光燦爛,天氣溫暖,男人都穿著短袖上衣,年輕女人則身著淺色夏裝。這是肯尼迪喜歡的天氣,而且也是肯尼迪喜歡的車。
他曾經擁有的汽車都是敞篷車,但這輛林肯大陸豪華敞篷車是獨一無二的。它比標準的大陸敞篷車長3.5英尺,有兩個活動座椅。車上還配有他最喜歡的後座,隻要一摁開關就可以升起10.5英寸,座椅前麵設置的擱腳板讓他更舒服。後座升起來後,他不用站起來,人群就能看見他。
林肯車從機場出發後,傑奎琳戴上了太陽鏡。肯尼迪讓她把眼鏡摘下。“你坐在這樣一輛車中參加遊行,如果戴著深色眼鏡,那就如同待在家中。”
奧唐奈事先已經製定了從拉菲爾德到達拉斯貿易中心的路線。美國特勤局覺得讓總統在市中心慢慢穿過人群太不安全,史蒂文森最近就是在這裏遭到了人身攻擊,但是奧唐奈不願意對路線做任何變動。因為此行肯尼迪要盡可能地讓更多的人一堵風采。
傑奎琳將她身邊的車窗搖起一半,以免帽子被風刮走或者被人搶走。像英國王室一樣,她戴著白色手套,向人群揮手。估計有二十五萬人歡迎肯尼迪和傑奎琳;遠遠超出了所有人——包括肯尼迪的先遣助選人員,約翰遜的工作人員,以及達拉斯警方的估計。其根本原因在於傑奎琳。因為她的到來,群眾是肯尼迪單獨來的兩倍。
現場不僅人數眾多,人群還從兩邊的摩托車護送車隊湧向中間,林肯車隻好不時地停下來。肯尼迪向人群微笑,疲倦地揮手,車子沿著唯一可以通行的中間行車道慢慢向前開動。人群中有人舉著反對肯尼迪的海報,不時地還傳來一些表示不滿的噓聲,但是在摩天大樓高聳的美茵大街,人們熱烈鼓掌歡迎他們的到來。坐在活動座椅上的康納利夫婦麵對著肯尼迪夫婦。娜莉·康納利身子前傾,微笑地對肯尼迪說:“達拉斯人民十分愛戴您,總統先生。”
貿易中心的午餐安排在下午一點鍾。總統的車隊十分準時,12點24分林肯車右轉離開美茵大街駛上休斯敦街。車子旋風一般地轉過120度,前麵保險杠上懸掛的總統旗和美國國旗在風中卷起來。
藍色的林肯車再次在明媚的陽光中發出令人目眩的光彩,離開了幽暗的市中心後,人群似乎突然消失了。隻有少數市民在路上圍觀。
林肯轎車在休斯敦大街行駛了幾個街區,然後向左轉彎,上了迪利廣場右側的埃爾姆大街,《達拉斯晨報》的總部就在這條街上。車子經過德克薩斯教科書倉庫大樓的時候,時速降到11英裏。六樓的窗口,李·哈維·奧斯瓦爾德握著一支廉價的、意大利生產的6.5毫米曼利舍·卡爾卡諾步槍注視著下麵的街道。奧斯瓦爾德曾經在海軍服役,又默默無聞地從海軍退役。他舉起了步槍,覷眼盯著紅外線瞄準鏡。奧斯瓦爾德獨自行動,出於某個目的。
肯尼迪認為自己很幸運。在美國麵臨高度危險的時候,他成為了總統。沒有巨大的挑戰,也就不能成為一名偉大的總統。他對此堅信不移。有一天他問戈爾·維德爾,“如果沒有美國內戰,林肯會是什麼樣呢?”一個人成為偉大總統的秘訣就在於,他必須抓住他所處的時代的脈搏。
太陽照射到臉上,傑奎琳再次戴上墨鏡。肯尼迪告訴她:“把眼鏡取下來,傑奎琳。”他微笑著抬起手,朝路邊的一個五歲男孩揮手。他的後腦勺出現在紅外線瞄準鏡的鏡頭中,子彈飛了出來。
在這之前,肯尼迪就已經有過類似的經曆。大約二十年前,在一艘坦克登陸艦的甲板上,站在他旁邊的船員端起步槍,向一名跳傘落入海裏、距離他們不到五十碼的日本飛行員開槍。他看見子彈擊中了飛行員的頭頂,然後親眼看到他的腦袋被炸開、死去。
奧斯瓦爾德射出的子彈擊中了肯尼迪的脖子後麵,穿透了他的氣管,從喉嚨前麵飛出,再次穿透他的領結。這並不是致命的一槍,但是他並不知道這些,他喊道:“天啊!我被槍擊中了!”
這顆子彈繼續向前,擊中了約翰·康納利,他尖叫道:“不,不,不,他們要把我們都殺了!”
奧斯瓦爾德又開了一槍。子彈飛出去,沒有打中任何人,射在地麵上,然後彈進貿易中心必經的地下通道。司機——美國特勤局特工威廉·克瑞爾駕駛著四百馬力的林肯轎車,想飛快帶領總統離開這個危險之地。
多年來他背誦了大量詩篇,但是肯尼迪最喜歡的莫過於丁尼生的《尤利西斯》:
最單調最沉悶的是停留,是終止,
是蒙塵生鏽而不在使用中發亮!
難道說呼吸就能算是生活?
幾次生命堆起來尚嫌太少……
槍聲驚動了迪利廣場的鴿子。它們一群群地飛向天空,驚恐地拍動著翅膀,發出刺耳的尖叫聲。
奧斯瓦爾德再次開槍。他所做的一切都是為了古巴。子彈飛了出去。