（若，汝也。）餘將告於蒞事者，更若役，複若賦，則何如？”
蔣氏大戚，汪然出涕曰：“君將哀而生之乎？則吾斯役之不幸，未若複吾賦不幸之甚也。向吾不為斯役，則久已病矣。自吾氏三世居是鄉，積於今六十歲矣，而鄉鄰之生日蹙。殫其地之出，（殫，音單，盡也。）竭其廬之入，號呼而轉徙，饑渴而頓踣，（音匐，僵也。）觸風雨，犯寒暑，呼噓毒癘，往往而死者相藉也。
（藉，但夜切。）曩與吾祖居者，今其室十無一焉；與吾父居者，今其室十無二三焉；與吾居十二年者，今其室十無四五焉，非死即徙爾。而吾以捕蛇獨存。悍吏之來吾鄉，（悍，音旱。）叫囂乎東西，（囂，虛嬌切。一音敖。囂，一作“”。）隳突乎南北，（突，他沒切。）嘩然而駭者，（嘩，音華。駭，下楷切。）雖雞狗不得寧焉。吾恂恂而起。（恂，音荀。）視其缶，而吾蛇尚存，則弛然而臥。（弛，施氏切。）謹食之，（食，音饣人。）時而獻焉。退而甘食其土之有，以盡吾齒。蓋一歲之犯死者二焉，其餘則熙熙而樂，豈若吾鄉鄰之旦旦有是哉！今雖死乎此，比吾鄉鄰之死則已後矣，又安敢毒耶！”
餘聞而愈悲。孔子曰：“苛政猛於虎也。”（孔子過泰山側，有婦人哭於墓而哀。夫子式而聽之，使子路問之，曰：“子之哭也，一似重有憂者。”而曰：
“然。昔者吾舅死於虎，吾夫又死焉，今吾子又死焉。”夫子曰：“何為不去也？”
曰：“無苛政。”夫子曰：“小子識之，苛政猛於虎也。”）吾嚐疑乎是，今以蔣氏觀之，猶信。嗚呼！孰知賦斂之毒，有甚是蛇者乎！故為之說，以俟夫觀人風者得焉。
礻昔說柳子為禦史，主祀事，將礻昔，（礻昔，祭名也。夏曰嘉平，殷曰清祀，周曰大礻昔，漢曰臘。《禮記》曰：礻昔者，索也。歲十二月，合聚萬物而索饗之也。礻昔，音乍，或從蟲。）進有司以問礻昔之說，則曰：“合百神於南郊，以為歲報者也。先有事必質於戶部，戶部之詞曰‘旱於某，水於某，蟲蝗於某，癘疫於某’，則黜其方守之神，不及以祭。”（唐製，礻昔祭，凡一百八十七坐方，當年穀不登，則闕其祀。）餘嚐學《禮》，蓋思而得之，則曰：“‘順成之方，其蠟乃通’，（《禮記》：：八蠟以記四方。四方年不順成，八蠟不通，以謹民財也。順成之方，其蠟乃通，以移民也。鄭注雲：其方穀不熟，則不通於蠟焉。）若是，古矣。”繼而歎曰：“神之貌乎，吾不可得而見也；祭之饗乎，吾不可得而知也。是其誕漫忄敞（誕，音但。漫，莫官切，又莫半切。忄敞，齒兩切。
許兩切。忄敞，驚貌。）冥冥焉不可執取者。夫聖人之為心也，（一無“心也”字。）必有道而已矣，非於神也，蓋於人也。以其誕漫忄敞，冥冥焉不可執取，而猶誅削若此，況其貌言動作之塊然者乎？是設乎彼而戒乎此者也。
其旨大矣。”
或曰：“若子之言，則旱乎、水乎、蟲蝗乎、癘疫乎，未有黜其吏者，而神黜焉，而曰‘蓋於人者’，何也？”予曰：“若子之雲，旱乎、水乎、蟲蝗乎、癘疫乎，（一本無“旱乎至疫乎”十字。）豈人之為耶？故其黜在神。暴乎、毛乎、遝貪乎、罷弱乎，（罷，音疲，下同。）非神之為耶，故其罰在人。今夫在人之道，則吾不知也。不明斯之道，而存乎古之數，其名則存，而教之實則隱。以為非聖人之意，故歎而雲也。”
曰：“然則至雨反風，（《金》：周公居東，天大雷電以風。王出郊，天乃雨，反風，禾則盡起。）蝗不為災，虎負子而趨，（劉昆為弘農守，崤、澠多虎災。昆為政三年，虎皆負子渡河。宋均為九江守，郡多虎，均下令去其陷阱，後傳虎相與渡河。又山陽、楚、沛多蝗，其飛至九江界者，輒東西散去。）是非人之為則何以？”餘曰：“子欲知其以乎？所謂偶然者信矣。必若人之為，則十年九潦、（郎到切。）八年七旱者，（此二句，《莊子?秋水》之文。）獨何如人哉？其黜之也，苟明乎教之道，雖去古之數可矣。反是，則誕漫之說勝，而名實之事喪，亦足悲乎！”
乘桴說（韓退之說《論語》，與世之學者大異。如“子在，回何敢死”，而曰“回何敢先”，“子所雅言，詩書執禮，皆雅言也”，而曰“子所雅言”之類，皆自出新意，不同諸子。柳子於《論語》，其語不多異。而《乘桴》一說，亦出於諸儒言意之外。桴，芳無切。）子曰：“道不行，乘桴浮於海，（桴，編竹木以渡。大者曰筏，小者曰桴。）從我者其由歟！”子路聞之喜。子曰：“由也好勇過我，無所取材。”說曰：海與桴與材，皆喻也。海者，聖人至道之本，所以浩然而遊息者也。桴者，所以遊息之具也。材者，所以為桴者也。《易》曰：“複其見天地之心乎？”則天地之心者，聖人之海也。複者，聖人之桴也。所以複者，桴之材也。孔子自以極生人之道，（“極”，一作“拯”。）不得行乎其時，將複於至道而遊息焉。謂由也勇於聞義，果於避世，故許其從之也。其終曰“無所取材”雲者，言子路徒勇於聞義，果於避世，而未得所以為複也。此以退子路兼人之氣，而明複之難耳。然則有其材以為其桴，（一作“以為桴”，無“其”字。）而遊息於海，其聖人乎？
子謂顏淵曰：“用之則行，舍之則藏，唯我與爾有是夫！”由是而言，以此追庶幾之說，（“追”，一作“迨”。）則回近得矣。而曰“其由也歟”者，當是歎也回死矣夫。
或問曰：“子必聖人之雲爾乎？”曰：“吾何敢。以廣異聞，且使遁世者得吾言以為學，其於無悶也，扌建焉而已矣”。（扌建，一作“捷”。）說車贈楊誨之（誨之，楊憑之子也。憑自京兆尹眨臨賀尉。臨賀在嶺南，屬賀州。公時在永，誨之道永之賀，公作是說以送。然誨之猶以為柔外剛中，未必不為弊車，柔外剛中，未必不為常人。公反複論辯，有二書，見於集之別卷。）楊誨之將行，柳子起而送之門，有車過焉，指焉而告之曰：“若知是之所以任重而行於世乎？材良而器攻，圓其外而方其中然也。材而不良，則速壞。工之為功也，不攻則速敗。（攻，牢也。）中不方，則不能以載，外不圓，則窒拒而滯。方之所謂者箱也，（箱所以載。）圓之所謂者輪也。匪箱不居，匪輪不途。
（途，謂行於途。）吾子其務法焉者乎？”曰：“然。”
曰：“是一車之說也，非眾車之說也，吾將告子乎眾車之說。澤而杼，山而侔，（《考工記》：凡為輪，行澤欲杼，行山欲侔。注：杼，謂削薄其踐地者。
侔，上下等。杼，直呂切。）上而輊，下而軒且曳。（《詩》：戎車既安，如輊如軒。輊，俯也。軒，仰也。“且曳”字本《易》“曳其輪”。輊，音致。）祥而曠左，（《禮記》：祥車曠左。注：葬之乘車也。）革而長轂以戟，（革，謂革車。《左氏》曰：長轂九百。注：長轂，戎車也。轂，音穀。）巢焉而以望，（兵高車加巢以望敵也。《左傳》成十六年：楚子登巢車以望晉師。“巢”，本作巢，省作“巢”。）安以愛老，（安，安車也。《禮記》：大夫七十而致仕，乘安車，自稱曰老夫。漢武帝以安車迎枚乘。）輜以蔽內，（輜，《說文》雲：
車前衣車後也。《字林》：載衣物車，前後皆蔽，若今庫車。輜，音。）垂綏而以畋，（《禮記》：武車綏旌。綏，宣佳切。）載十二旒，而以廟以郊以陳於庭，（《周官?巾車》：王之五輅，一曰玉輅，建太常，十有二旒，以祀。旒，音流。）其類眾也。然而其要，存乎材良而器攻，圓其外而方其中也。是故任而安之者箱，（《詩》疏：車內容物之處為箱。）達而行之者輪，恒中者軸，（音逐。）扌局而固者蚤，（扌局，戟持也。“蚤”，當為“爪”，《考工記》注：
謂輻入牙中者也。扌局，音局，又拘玉切。蚤，音爪。）長而撓，（“撓”，一作“橈”。）進不罪乎馬，退不罪乎人者轅，（《考工記》：大車之轅摯，其登又難，既克其登，其覆車也必易。此無故，惟轅直且無撓也。轅，音袁。）卻暑與雨者蓋，（《考工記》：輪人為蓋。注：蓋，主為雨設也。）敬而可伏者軾，（軾，車前橫板隆起者也。）服而製者馬若牛，然後眾車之用具。
今楊氏，仁義之林也，其產材良。誨之學古道，為古辭，衝然而有光，其為工也攻。果能恢其量若箱，周而通之若輪，守大中以動乎外而不變乎內若軸，攝之以剛健若蚤，引焉而宜禦乎物若轅，高以遠乎汙若蓋，下以成乎禮若軾，險而安，易而利，動而法，則庶乎車之全也。《詩》之言曰：四牡，六轡如琴。
孔氏語曰：左為六官，右為執法。此其以達於大政也。凡人之質不良，莫能方且恒。質良矣，用不周，莫能以圓遂。孔子於鄉黨，恂恂如也，遇陽虎必曰諾，而其在夾穀也，視叱齊侯類蓄狗。（魯定公十年，會齊侯於夾穀，孔丘相。）不震乎其內。後之學孔子者，不誌於是，則吾無望焉耳矣。”
誨之，吾戚也，長而益良，方其中矣。吾固欲其任重而行於世，懼圓其外者未至，故說車以贈。（唐世士風敝甚矣，其相戒約曰：“君欲求權，須方須圓。”
元次山嫉之，欲毀小兒轉圜之器，以謂寧方為皂隸，不圓為公卿。柳子說車以贈楊生者盡矣。其末篇曰：誨之方其中，懼圓其外者未至。愚謂楊生誠能方其中，則其外當濟以圓，不害乎時中也。使其自得也未至，而更以圓教之，則不同乎流俗者幾希。）謫龍說（當在貶謫後作，蓋有激而然者也。）扶風馬孺子言：年十五六時，在澤州，與群兒戲郊亭上。頃然，有奇女墜地，有光曄然，（曄，目動也，光也。）被糸取裘白紋之裹，（糸取，將侯切，又側鳩切，帛青赤色。）首步搖之冠。（步搖，冠名，言行步則搖，自漢時有之。）貴遊少年駭且悅之，稍狎焉。奇女爾怒曰：（《楚辭》：薄怒以自持。又《博雅》雲，艴、，色也。，普名切，又普冷切。）“不可。
吾故居鈞天帝宮，下上星辰，呼噓陰陽，薄蓬萊，羞昆侖，而不即者。帝以吾心侈大，怒而謫來，七日當複。今吾雖辱塵土中，非若儷也。（若，汝也。儷，偶也。儷，郎計切。）吾複，且害若。”眾恐而退。遂入居佛寺講室焉。及期，進取杯水飲之，噓成雲氣，五色也。（，音宵。）因取裘反之，化為白龍，徊翔登天，莫知其所終。亦怪甚矣。
嗚呼，非其類而狎其謫不可哉。孺子不妄人也，故記其說。
複吳子鬆說（吳子，即吳武陵。）子之疑木膚有怪文，與人之賢不肖、壽夭、貴賤，果氣之寓歟？為物者裁而為之歟？餘固以為寓也。子不見夫雲之始作乎？孛攵怒衝湧，（孛攵，蒲沒切。）擊石薄木，而肆乎空中，偃然為人，拳然為禽，敷舒為林木，曷蘖為宮室，（曷蘖，山高貌，上苦曷、丘葛二切，下魚列、牙葛二切。“曷”，或作“尊”。）誰其搏而斫之者？（斫，音卓。）風出洞窟，流離百物，經清觸濁，呼召竅穴。（“竅”，一作“核”，非。）與夫草木之儷偶紛羅，雕葩剡芒，（葩，披巴切。）臭朽馨香，采色之赤碧白黃，皆寓也，無裁而為之者。（一無“之”字。）又何獨疑茲膚之奇詭，（古委切。）與人之賢不肖、壽夭、貴賤，參差不齊者哉？是固無情，不足窮也。
然有可恨者，人或權褒貶黜陟為天子求士者，皆學於聖人之道，皆又以仁義為的，皆曰我知人，我知人。披辭窺貌，逐其聲而核其所蹈者，以升而降。其所升，常多蒙瞀禍賊僻邪，（瞀，音務，又莫候切，目不明也。）罔人以自利者；其所降，率恒多清明衝淳（一無“恒”字。）不為害者。彼非無情物也，非不欲得其升降也，然猶反戾若此。逾千百年乃一二人，幸不出於此者。征之，猶無以為告。今子不是病，而木膚之問為物者有無之疑，子胡橫訊過詰擾擾焉如此哉！
羆說鹿畏ァ，（敕俱切，獸名。《說文》：ァ，劉也。似狸，能捕獸祭天。）ァ畏虎，虎畏羆。（《說文》：羆如熊，黃白色。）羆之狀，被發人立，絕有力而甚害人焉。楚之南有獵者，能吹竹為百獸之音。昔雲（昔雲，一作“寂寂”。）持弓矢罌火（罌，音鶯，瓦缶也。）而即之山，為鹿鳴以感其類，伺其至，發火而射之。ァ聞其鹿也，趨而至。其人恐，因為虎而駭之。ァ走而虎至，愈恐，則又為羆。虎亦亡去。羆聞而求其類，至則人也，ㄏ搏挽裂而食之。（ㄏ，昨沒切，持頭發也。）今夫不善內而恃外者，未有不為羆之食也。
觀八駿圖說（晉王嘉《拾遺記》：八駿之名，一曰絕地，二曰翻羽，三曰奔霄，四曰越影，五曰逾暉，六曰超光，七曰騰霧，八曰挾翼，圖必本諸此雲。）古之書有記周穆王馳八駿升昆侖之墟者，（《列子》雲：周穆王不恤國事，不樂臣妾，肆意遠遊。命駕八駿之乘，右服驊騮而左耳，右驂赤驥而左白羲。
次車之乘，右服渠黃而左逾輪，左驂盜驪而右山子。馳驅千裏，至於巨搜氏之國，遂宿昆侖之阿，赤水之陽。古書記穆王馳八駿者，莫此為詳。）後之好事者為之圖，宋、齊以下傳之。（“下”，一作“來”。）觀其狀甚怪，鹹若騫若翔，若龍鳳麒麟，若螳螂然。（螳螂，螵母。《方言》曰：譚、魯以南謂之當襄，三河之間謂之螳螂。）其書尤不經，世多有，然不足采。世聞其駿也，因以異形求之。則其言聖人者，亦類是矣。故傳伏羲曰牛首，女蝸曰其形類蛇，（《帝王世紀》：伏羲、女蝸，蛇身人首。神農，人身牛首。蝸，公蛙切。）孔子如亻其頭，（《荀子》雲：仲尼之狀，麵如蒙亻其，頭者，蒙亻其之頭。亻其，音欺，方相也。）若是者甚眾。孟子曰：“何以異於人哉？堯舜與人同耳！”
今夫馬者，駕而乘之，或一裏而汗，或十裏而汗，或千百裏而不汗者，（一無“百”字，一作“數十裏”。）視之，毛物尾鬣，四足而蹄，草飲水。（，下沒切，齧也。）一也。推是而至於駿，亦類也。今夫人，有不足為負販者，有不足為吏者，有不足為士大夫者，有足為者，視之圓首橫目，（《莊子》：橫目之民。）食穀而飽肉，而清，裘而燠，一也。推是而至於聖，亦類也。然則伏羲氏、女蝸氏、孔子氏，是亦人而已矣。驊騮、白羲、（音蟻，一本作“蟻”。）山子之類，若果有之，是亦馬而已矣。又烏得為牛，為蛇，為亻其頭，為龍鳳麒麟螳螂然也哉？
然而世之慕駿者，不求之馬，而必是圖之似，故終不能有得於駿也。慕聖人者，不求之人，而必若牛、若蛇、若亻其頭之問。（一作“間”。）故終不能有得於聖人也。誠使天下有是圖者，舉而焚之，則駿馬與聖人出矣。（古之聖人，有若牛、蛇、鳥喙、蒙亻其者，貌似而心不同，不可謂之非人。此所以歎鶴言之為怪。柳子曰：慕聖人者，不求之人，而必若牛、若蛇、若蒙亻其之問，終不能有得。此所以欲焚八駿之圖。文公之於聖人，信其有形貌之似，而重求其心；子厚之於聖人，概之以人，而不信其為禽獸蟲魚之怪。二子之意，蓋大同而小異。）###卷十七?傳宋清傳（公此文，當在謫永州後作，蓋有激雲。）宋清，長安西部藥市人也。居善藥。（居，謂積也。）有自山澤來者，必歸宋清氏，清優主之。長安醫工得清藥輔其方，輒易讎，（音售，賣也。易，以豉切。）鹹譽清。疾病瘍者。（，卑履切，一本作“鹹譽清，信能療病，故病者”。）亦皆樂就清求藥，冀速已。清皆樂然響應。（“皆”，一作“鹹”。）雖不持錢者，皆與善藥，積券如山，未嚐詣取直。或不識遙與券，清不為辭。歲終，度不能報，輒焚券，（《漢高紀》折券注：以簡牘為契券。《戰國策》：馮使吏召諸民悉來合券，券遍合，因燒其券。）終不複言。市人以其異，皆笑之，曰：“清，蚩妄人也。”或曰：“清其有道者歟？”清聞之曰：