自己的房間
宣稱要有一間“自己的房間”的維吉利亞·伍爾夫，也是在冬季沒有取暖設備的“冰窖”裏，不眠不休地寫作，不舍晝夜地閱讀。伍爾夫被喻作英格蘭百合。就像聖潔的百合一樣，她頑固地堅持著一種精神氣質和唯美意象，導致了對文學的極端癡迷。終其一生，她與文字纏綿在一起，剪不斷，理還亂，生出許多不可理喻之舉。她醉心於朝拜藝術聖地，收集藝術品，一輩子都穿著粗布衣服。為了不被別人窺視到，這個神經質女人像希臘神話裏自戀的水仙少年納克素斯，在水的倒影裏才能完成她最美的姿態。1941年，她口袋裏揣著大石塊，邁入住所前的烏斯河。當她被水流卷挾到河的中心，漩渦裏翻湧著恍惚的光影與往事，感覺像是在天堂裏飛。
喜歡在咖啡館寫作的海明威，晚年住在古巴的一個島上。他的書房，隻有散在各處的幾本書，牆上掛的是獸皮和獵槍，四壁都是洞開的窗子，撲進來澀澀海風。把寫作當作一種孤獨狀態的海明威，書桌是他的戰場，筆是他的武器，一旦失去了手上的槍，也就失去了存在的必要。結果，他用獵槍了結了自己的生命。
像伍爾夫一樣，許多西方作家的書房都很簡單甚至粗糙，和中國知識分子的書房大相徑庭。
中國古代士子很是風雅，常常把讀書的地方故意弄得徑幽花深。比如喜好聲色美食的張岱，他的梅花書屋建在一座傾頹的老樓後麵，階下三尺翠草，窗前兩株海棠，“花時積三尺香雪”，房後種著三株牡丹、一樹西溪梅花、幾叢滇茶花，花影婆娑，清風明月，坐臥其中，炎夏時分，亦沁出幾分涼意。難怪他能寫出《夜航船》這樣閑逸的書。還有李漁，他的書房是平頂的，夜來賞月，春來觀花，夏來曬書，冬來盛雪，酸丁得可以。總覺得他是個愛翹蘭花指，粉麵光頰，有著女人嫵媚姿態的人，心思幽婉，所以才有那麼細膩富麗的《閑情偶記》。
最值得一書的是明代寫意畫派的創始人徐渭，他的青藤書屋，雖麵積不及兩畝，竹園、假山、書屋、天井、天池等均小中見大，清幽不俗。石柱牆硬山造木格花窗平房，共兩室，庭前疏竹搖曳，繁花綻滿枝頭，綠芭蕉深鬱，紫葡萄蔥蘢，小徑兩側蘭草如絲，女貞當庭而立，老藤虯勁蒼鬱，大具古代文人園林之特色。徐渭有“畫聖”之稱，袁宏道曾將其詩文列為明代第一。他一生不得誌，曾九次自殺、七次下獄。這樣坎坷的經曆，他卻仍孜孜醉於亭院的植建，“一塵不倒”，還戲謔道“幾間東倒西歪屋，一個南腔北調人”，名士的優雅，對讀書和寫作的癡迷，西方的作家有時更傾向於自虐，而中國的名士則注重於把玩。所以，前者有時就走不出自己囿定的怪圈，迷失了，找不到出口，最終是以自殺來解脫生之迷惑死之虛無；後者隱逸山林，倚鬆看雲，啖露嚼梅，舒舒服服地頤養了天年，還留下了清淡幽綿的風月之作。東西方的文化和性情，有如茶和咖啡的不自己的房間，卻因建造的地域不同，呈現不同的景觀，更讓住在房間裏的人。走向截然相反的結局。
是香氣、酸度與醇度的統一，形容對比咖啡的整體感覺。
是所有生長在高原的咖啡所具有的強烈酸辛特質，能夠提振心神、滌清味覺。