“不行，”皮卡德說，“非常抱歉，但我做不到。你要明白，因為我們不知道。”
瑪麗瞪著他，“不好意思，但我覺得這好像不太可能……”
“皮卡德，她沒有讀過報告。你就告訴他吧。親耳聽你告訴她，能幫她發揮直覺。”
皮卡德好奇地看了帕科一眼，隨即恢複鎮定。“當然，”他說，“樂意之至……”
“你認為是真的嗎？”她問帕科，兩人走出畫廊，踏上夏日陽光下的聖奧諾雷郊區街。人群裏擠滿了日本遊客。
“我親自去過蔓城，”帕科說，“詢問過全部與此有關的人。羅伯茨沒有留下購買記錄，不過通常來說，藝術品交易商都是這種偷偷摸摸的角色。”
“而他確實死於意外？”
帕科戴上保時捷太陽鏡。“這種死亡總是很意外，”他說，“我們無從得知他是何時何地、如何得到那件藝術品的。八個月前，我們在這裏發現了那件藝術品，所有逆向追蹤的努力都結束於羅伯茨，而羅伯茨已經死了一年多。皮卡德沒有告訴你的是他們險些弄丟那件藝術品。羅伯茨把它和另外一些物品保存在他的鄉間大宅，繼承人認為它們隻是普通的獵奇擺設，幾乎跟著整幢屋子公開拍賣。有時候我真希望它就那麼被賣掉。”
“另外那些物品，”她和帕科並排行走，“都是什麼東西？”
帕科微笑道：“你以為我們沒有一一追查嗎？我們當然查了。它們是——”他皺起眉頭，強調自己在拚命回憶——“‘一些不甚出眾的當代民間藝術品。’”
“大家知道羅伯茨對這類物品感興趣嗎？”
“不知道，”帕科答道，“但他去世前一年左右，我們得知他申請加入巴黎的非主流藝術協會，還允諾成為漢堡艾施曼收藏館的讚助人。”
瑪麗點點頭。艾施曼收藏館隻收藏精神病患者的作品。
“我們有理由相信，”帕科扶住她的胳膊肘，領著她轉彎拐進一條小街，“他並沒有計劃使用這兩家機構的資源，除非他雇傭了中間人，但我們認為這個也不太可能。主人雇傭了幾十位學者閱覽這兩家機構的全部檔案，一無所獲……”
“告訴我，”她說，“皮卡德為什麼會認為他最近見過維瑞克閣下？怎麼可能？”
“主人非常有錢。主人有辦法以各種手段顯形。”
他領著瑪麗走進一個鉻合金包裹的空曠房間，鏡子、瓶子和電子遊戲機閃閃發亮。鏡子向著房間縱深處延伸，瑪麗在房間後部看見了鏡子裏的人行道、行人腿腳和輪轂蓋反射的陽光。吧台後有個昏昏欲睡的男人，帕科朝他點點頭，領著瑪麗穿過擠得緊緊的圓形塑料桌。
“你可以在這兒接阿蘭的電話，”他說，“我們已經設置好了，從你朋友的公寓把電話轉過來。”他為瑪麗拉開椅子，不由自主的動作充滿了職業性的禮貌，她不禁琢磨帕科是不是真的當過侍者，帕科隨手把包放在桌上。
“但他會看見我其實不在家裏，”她說，“假如我關掉視頻，他會起疑心的。”
“但他不會發現的。我們生成了你這張臉和所需背景的數字圖像。我們會把圖像送入這部電話。”他從包裏取出一套精致的模組構件，擺在瑪麗麵前。薄若白紙的聚碳酸脂屏幕從構件頂端緩緩打開，迅速硬化。瑪麗曾觀察過蝴蝶如何誕生，這番轉變恰似蝴蝶翅膀的幹燥過程。“這是怎麼做到的？”她問，試著摸了摸屏幕——觸感就像金屬薄板。
“最新的聚碳酸脂變體之一，”他說，“瑪斯的產品……”
電話嘟嘟輕響。帕科加倍小心地將電話推給瑪麗，走向桌子的另一頭，說：“你的電話來了。記住，你在家！”他俯身撳下一個鍍鈦的按鈕。
阿蘭的麵孔和雙肩充滿了小屏幕。畫麵模糊，光線昏暗，像是來自公共電話亭。“下午好，我親愛的。”他說。
“哈囉，阿蘭。”
“怎麼樣，瑪麗？你應該已經拿到了我們討論過的那筆錢吧？”她看見他身穿黑色夾克衫，但分辨不出其他細節，“你的室友應該學點兒家政了。”他說，眼睛似乎在看她的背後。
“你這輩子就沒打掃過自己的房間。”她說。
他聳聳肩，微笑道：“每個人都有他的天賦嘛。”他說，“瑪麗，你拿到我的錢了沒有？”
她抬頭看一眼帕科，帕科點點頭。“拿到了，”她說，“當然。”
“那就好，瑪麗。太好了。那麼我們隻有一個小問題了。”他還在微笑。
“什麼問題？”
“我的線人提高了價錢，翻倍。因此，我也必須翻倍要錢。”
帕科點點頭。他也在微笑。
“很好。我必須請示一下，這是當然的……”他讓瑪麗惡心。她想掛斷電話。
“而他們當然會答應。”
“那麼，我們在哪兒見麵？”
“五點鍾我再打給你。”他說。畫麵縮小，變成一個藍綠色小點，隨即徹底消失。
“你看上去很疲憊。”帕科收起屏幕，把電話放回包裏，“和他說話的時候，你看起來老了幾歲。”
“是嗎？”不知為何，她眼前出現了羅伯茨畫廊那幅畫板上的那些麵孔：《請在死者名錄中閱讀我們》。所有的瑪麗，她心想，所有的女孩，來自她漫長的少女時代。