這個讀者表麵上同意了作者的結論,也接受了他提出來的方法,但是實際上並沒有同意,也沒有接受。如果他真的都同意也接受了,他沒有理由不采取行動。
我們用一個例子來說明一下。如果讀完本書的第二部分,你(1)同意分析閱讀是值得做的。(2)接受這些閱讀規則,當作是達到目標的基本要件,你會像我們現在所說的一樣,開始照著閱讀起來。如果你沒有這麼做,可能並不是你偷懶或太累了,而是你並不真的同意(1)或(2)。
在這個論述中有一個明顯的例外。譬如你讀了一篇文章,是關於如何做巧克力慕斯的。你喜歡巧克力慕斯,也讚同這個作者的結論是對的。你也接受了這個作者所建議的達到目標的方法—他的食譜。但你是男性讀者,從不進廚房,也沒做過慕斯。在這樣的情況中,我們的觀點是否就不成立了?
並不盡然。這正好顯示出我們應該要提到的,區分各種類型實用書的重要性。某些作者提出的結論是很通用或一般性的—可供所有的人類使用—另外一些作者的結論卻隻有少數人能運用。如果結論是通用的—譬如像本書,所談的是使所有人都能閱讀得更好,而不是隻有少數人—那麼我們所討論的便適用於每位讀者。如果結論是經過篩選的,隻適用於某個階層的人,那麼讀者便要決定他是否屬於那個階層了。如果他屬於那個階層,這些內容就適合他應用,他多少也有義務照作者的建議采取行動。如果他不屬於這個階層,他可能就沒有這樣的義務。
我們說“可能沒有這樣的義務”,是因為很可能這位讀者隻是被自己愚弄了,或誤解了他自己的動機,而認為自己並不屬於那個結論所牽涉的階層。以巧克力慕斯的例子來說,他不采取行動,可能是表示:雖然慕斯是很可口的東西,但是別人—或許是他妻子—應該做給他吃。在許多例子中,我們承認這個結論是可取的,方法也是可行的,但我們卻懶得去做。讓別人去做,我們會說,這就算是交待了。
當然,這個問題主要不是閱讀的,而是心理的問題。心理問題會影響我們閱讀實用性的作品,因此我們在這裏有所討論。
第十四章 如何閱讀想像文學
到目前為止,本書已經討論的隻是大部分人閱讀的一半而已。不過,這恐怕也是廣義的估算。或許一般人真正花時間閱讀的隻是報紙與雜誌,以及與個人工作有關的讀物。就以書籍來說,我們讀的小說也多於非小說。而在非小說的領域中,像報章雜誌,與當代重大新聞有關的議題最受歡迎。
我們在前麵所設定的規則並不是在欺騙你。在討論細節之前,我們說明過,我們必須將範圍限製在嚴肅的非小說類中。如果同時解說想像文學與論說性作品,會造成困擾。但是現在我們不能再忽略這一類型的作品了。
在開始之前,我們要先談一個有點奇怪的矛盾說法。閱讀想像文學的問題比閱讀論說性作品的問題更為困難。然而,比起閱讀科學、哲學、政治、經濟與曆史,一般人卻似乎更廣泛地擁有閱讀文學的技巧。為什麼會出現這種情況呢?
當然,也許很多人隻是欺騙自己有閱讀小說的能力。從我們的教學經驗中,當我們問到一個人為什麼喜歡小說時,他總是表現出瞳目結舌的樣子。很明顯,他們樂在其中,但是他們說不出來樂在哪裏,或是哪一部分的內容讓他們覺得愉悅。這可能說明了,人們可能是好的小說讀者,卻不是好的評論者。我們懷疑這隻是部分的真相。評論式的閱讀依賴一個人對一本書的全盤了解。這些說不出他們喜歡小說的理由的人,可能隻是閱讀了表象,而沒有深入內裏。無論如何,這個矛盾的概念還不隻於此。想像文學的主要目的是娛樂,而非教育。以娛樂為主的讀物比教育為主的讀物容易討好,但要知道為什麼能討好則比較困難。要分析美麗,比美麗本身困難多了。