第一章
從記事起，我被巫羅和其他人喚作“天孫”。昆侖墟的甘華樹在三百年的霜凍之後，再度吐出藕荷色的花蕾。雲華夫人取來一瓢弱水、一瓢青水、一瓢赤水，澆灌在花蕾尖上。“啪”的一聲，花朵如琉璃一般破碎了。
“稟母後，花中是一個仙女。”
一個頭戴華飾、生著一對虎牙的婦人緩緩地說：“漂亮嗎？”
雲華夫人搖頭晃腦地笑了，頭上的藍玉叮叮作響。她說：“不漂亮，手指倒是又長又軟。”
婦人的聲音再次回蕩：“養大了，就令她去做織女吧。”
後來巫羅跟我說，那個虎牙的婦人是我的祖母。我是甘華樹上的露水，西海草木的芳香，無根無本。如果說我是那個虎牙婦人的孫女，那麼我的父母又是誰。巫羅說：“天孫，西王母是西海的主宰，因為有了她，才有了昆侖天界。天上天下，三界十方，女子中登仙者得道者，最終都是她的仆人。做她的孫女，又有什麼不好呢？”
王母地盤裏，有千裏的城闕。城闕盡處，是十二座精巧的玉樓。最後一座玉樓下麵，有一間宏大的光碧堂。光碧堂的地下，有九層玄室。最底下一層玄室，是我和巫羅的居所。巫羅一麵用不死樹上剝下的樹皮煉藥，一麵教導我做一個真正的天孫。
我笑著說：“巫羅，我在你的藥香中長大。即使不是天孫，也會長生不老的。”巫羅愣了愣，臉一沉，沒有回答。
一年一度，我會被巫羅帶回我出生的地方。瑤池邊上站滿了仙女和侍童。我的祖母坐在那裏，調弄著三隻青色的鳥兒。她側過臉來，捧起我的雙手細細檢查，然後說：“我的孫女真是天生的織女。”她露出虎牙，笑著告訴我，織作是一個女子最重要而崇高的本分。
青鳥伏在我的肩頭，用玉色的喙梳理我的長發。
回來的時候，巫羅會在十二樓的丹房裏停一停。這時候我撒開她的手，飛上樓頂。這裏是昆侖墟城闕的最高處，我遠遠地望著無極的天野，一重一重的雲羅。天空如此的清朗，清朗得有些寡淡。
十二歲的時候，我已經不再追問我為什麼會是西王母的孫女，為什麼會沒日沒夜地守在昆侖墟的地下，完成我的本分。在巫羅的教導下，我的進步很快，第一天就織出了一條五彩腰帶，我把它獻給了祖母。一年以後祖母的生日，我徹夜未眠，織出了九萬九千丈的錦緞。錦緞上的花紋奇異瑰麗，絢爛至極。這在天界是從來沒有過的。祖母把錦緞掛在昆侖墟的上空，錦緞在夕陽的掩映下瞬息萬變，贏得了十方仙人們的嘖嘖讚歎。
“不愧是我的孫女。”虎牙婦人滿意地微笑著，“竟能織出漫天晚霞來。”我一身素色的長袍，站在霞光之下，幾乎要陶醉了。
祖母說：“從此以後，每天都要有晚霞出現在西海的天空。”於是，我開始每天都不出玄室，端坐在織機邊上，如一尊雕像，隻有兩隻手在不停地穿梭。巫羅會照料我。這樣的生活是從小就過慣了的。我並不覺得特別寂寞。隻是沒有時間去看我自己織出的晚霞。好在祖母派來的人除了催促我多織一點，並未說過織錦的紋樣質地有何不妥。有時也會想想，有沒有機會再上一回十二樓，看看雲天煙霞呢？
巫羅漫不經心地說：“每天都是天晴，霞光萬裏的，不死樹的葉子都曬黃了。下場雨倒好。”
我心裏一動，決定去找雨師。
雨師赤鬆子搖搖頭，說：“西王母不喜歡看見自己的頭頂上天色慘慘淡淡的。倘若怪罪下來，我也擔當不起。”我說：“沒關係，我給你一點新奇的東西，你下完雨之後掛起來，祖母看了隻會更高興。”
虹，輕而且軟，極盡工巧，要比晚霞難織得多。但畢竟那隻是窄窄的一條。一個上午我就完工了。趁著巫羅睡午覺，我終於又溜上了十二樓，看赤鬆子折騰了一下午。待傍晚時分雨停了，赤鬆子拋出了我的新作。遠遠地，我聽見西海深處傳來一陣陣小小的激動和騷亂。頭一次別出心裁的舉動，我頗為自鳴得意，衝著那悠遠的七色虹微笑。