女子的母親本名徐招娣，小名小滿，女子小時問過母親，為什麼她們都叫你小滿，隻記得母親放下手中的活計，看了看自己，“丫頭滿了，就該來小子了。”
母親的名字在那個時代並不稀奇，好像每個村都有一個叫招娣的女子，她們或勤勞勇敢，或溫柔敦厚，優秀的品質沒有為他們贏來機遇，更多的是囿於人言堆砌的方寸之地。
從女子記事起，母親就總是係著圍裙。母親年輕時是家鄉印染廠的女工，除了正常工作，也接一些縫紉女工的零活，有一次女子起夜鬧肚子，看到母親費心地將一顆顆細小的珠子穿在線上，緊接著縫到半成品的衣服上，難過的哭了半夜。女子也勸過母親，說這些零活傷眼睛，但是母親對這種穿上百顆珠子隻能拿兩塊錢的零活樂此不疲。
後來家鄉開始治理響水河，印染廠由於排放汙水超標被迫搬遷，機器大生產流水化作業，人工被機器取代，母親本以為要失業了，但下來的政策非但沒有裁員，還給了不少補貼，為母親這個年齡段的女工都安排了文職工作，母親意外迎來了事業第二春。母親也時常跟自己說，她這輩子做的最正確的一件事就是供自己念大學，時代不同了，現在女子真的能頂半邊天。
女子細想確實如此，記得小時候常聽老一輩的人提起，說當初母親懷自己的時候還在廠裏做活，羊水破了還是幾個女工幫忙送到醫院的。而自己無論是懷婷婷還是肚子裏這個小生命，都有產假可休，確實今非昔比。
思緒回轉，急救室中走出兩名醫生，女子連忙起身，打聽母親的情況，麵麵相覷，醫生隻是避開女子的目光，緩緩地搖了搖頭。
熟悉的轟鳴聲再次占據女子的大腦，隻是這次在急救室內的人換成了她。
女子仿佛沉沉的睡了過去，夢中她聽見好多人在呼喚她。
“小滿。”
“小滿你挺住，我們就快到醫院了。”
“用力，孩子的頭已經出來了。”
“恭喜，是個女孩兒。”
夢中的她好像是自己的母親，但鑽心一般的撕裂感殘忍地將她奪回現實，仿佛最後一絲力氣也被抽幹，她終於沉沉地睡了過去。
再度醒來，便看到坐在床邊的丈夫，懷中抱著剛出生的女兒。方才還寂靜的病房，陸陸續續地有了人氣，女子沒力氣配合喧囂，隻恍惚聽見有人問起女兒的名字。
“就叫小滿吧，滿載希望，滿心歡喜。”
正文完。