中國東北，渤海之濱，有一古鎮，古鎮之中，有一響水河。流水湍湍不知始於何年，但兩岸的文明卻鐫刻一個時代的足跡。
“這河水可深，跟小區的人工湖不一樣，你看著點婷婷，別讓她貼著河邊走。”
說話的女人語調溫柔，仿佛能融進河岸邊暖黃的街燈，趁著朦朧的月色細細打量，便不難發現她高高隆起的腹部，十足是個待產的孕婦。
原本扶著孕婦的男子聽了她的話，便快步走上前，追上那個正在蹣跚學步的“小精靈”，熟稔地抱至肩頭。
“婷婷乖，爸爸抱。”
大年初三，街上的閑人不多，倒也讓寒風更得了空子肆虐，男人一臉憂心地看著若有所思的女子。
“河邊風大，回去吧。”
夫妻間的默契有時隻需要一個眼神，女子知道丈夫擔心自己帶孕的身體禁不住凜冽的寒風，又憂心短暫的清淨會讓自己無法消化對已故父親的思念。
可逝者已去，婷婷一下生就沒見過外公，思念經年累月的沉澱，便像極了那斜掛在天邊的明月，起初是明亮的，但一圈圈的暈染開來，便極易溶於夜色，白天不易察覺，一到夜晚，便伴著涼風習習滲入血肉，讓人混淆憂傷和思念的邊界。
女子深吸一口氣，又緩緩吐出，像是在回應丈夫的關心，回去的路上打開話匣子聊了許多往事。無非就是些家鄉的變化，什麼這條河之前臭氣熏天，隔著老遠便能嗅到腐爛的味道，不知從那年開始，人們不再叫它“臭水河”，河岸邊也修建的雅致起來。
一路回到家中，也隻有客廳留了一盞燈，女子知道，每次祭拜完父親，母親就會躲在房間裏對著父親的照片嘮叨，所以便心照不宣地不去打擾。
將婷婷哄睡後，女子便覺得心口有些慌，不知為何，仿佛一股力量驅使著女子走向母親的房門，輕輕推開便看見母親倒在地板上，身體蜷縮，手中還緊緊攥著父親的照片。
“媽……”
女子覺得腦中“轟”地一聲，緊接著刺耳的嗡鳴聲取代了一切的聲響，他看到許多人從自己的眼前閃過，忙前忙後的丈夫，用小手溫暖自己掌心的女兒，有條不紊的醫生，場景也從母親家轉換到救護車緊接著轉換到急診室。
“患者姓名。”
不知何時眼前多了一位護士，女子回過神來，遲緩地張了張嘴，終於找回了自己的聲音。
“徐……徐招娣。”
母親不知何時被推到急救室，幫忙走醫保程序的護士也被丈夫接過去交涉，女子愣愣地坐在急救室外的椅子上，才意識到醫院的溫度要冷上幾分，女兒將手中的布娃娃塞到自己手中，試探地喊了聲“媽媽”。
期間也有相熟的護士走過來關心女子的孕事和母親的情況，女子不記得是如何應承的，隻覺得這地方既冰冷又空曠，連她們走後口中的八卦也聽的一清二楚，好像在說一個女導演，無非也就是作品大賣之類的消息，女子未去細究，隻感覺魯迅說的極對，人的情感原是不相通的。但是她們口中的那句“滿姨”卻讓女子陷入深深的沉思……