看到這兒，可能您眼前出現了一個尖銳、苛刻、滿身是刺不好合作的老頭兒形象，其實恰恰相反，那得看對誰。對於絕大多數人來說，他總是慈眉善目，笑容滿麵。雖然一輩子受了太多苦，可他的作品幾乎全是樂觀的，“因為人民需要。”
這位迎來藝術生涯六十年的大家，最近逢人便講的一句話是：“我的藝術快開始了！”
我同意，大藝術家的境界必回到童年！
提起季羨林，大家都會想到他的嚴肅與嚴謹，其實，老人偶爾也會露出可愛幽默的一麵。記得有一次去看他，在聊其他話題的中間，老爺子突然托我轉告失眠者一件事。
原來，在二戰時，季老正在德國留學，因戰事，他十年無法歸國，這期間，染上失眠症狀，開始吃安眠藥，從此再也扔不了，一吃就是七十年。
老人讓我帶話：都說吃安眠藥不好，我是活例子，都吃了七十多年了，不也沒事嗎。告訴害怕的，沒事兒！
有一陣子，我這個學俄語的人來了興趣，報了華爾街英語班，在一次學校迎接老布什的聚會上，我身邊坐著一位老人，看著像六十多歲，其實已過八十，一聊，得知，他是北京友誼醫院的前院長。我很納悶兒，“您也在這兒學英語？”老人回答：“是啊。”我更納悶兒了，“您是醫生，又是院長，英語一定不錯啊！”老人回答：“還行，可我的英語都是學術英語，太老，我想學學這美式英語怎麼回事。”
這一番對話，讓我永遠難忘，記得在那一年的年終回顧節目時，我特意講了這個故事，一個年過八旬的老人，依然為了興趣沒有任何功利心地學習，年輕的我們該如何感想？這，可能正是老人的力量與意義。
以上寫到的老人們，我與他們的交往並不多，因而還是有點兒遠，但讀他們的故事，聽他們的話語，琢磨他們的人生滋味時，卻又覺得近。時常會心一笑，時常感慨萬千，於是，他們也像親人一樣，時常在我身邊。寫下來，是為了感謝。
話要說回來，一個社會，如果可愛的老頭兒老太多了，這社會必可愛，而對於我自己，一直在想著，幾十年後我這個老頭兒會怎樣？我希望是古典音樂搖滾樂依然都聽；老夫聊發少年狂，半夜拉著夫人去吃一回冰激淩的事還得幹；在年輕人麵前永遠是笑容是寬容甚至是縱容，多欣賞多為他們搭台，不固執並繼續學習，不對過去抱怨，而隻對未來露出笑臉，絕對不擺出這個瞧不慣那個瞧不起的老夫子樣；更重要的是，不能成為時代前行的阻攔者，而依然是社會進步的推動者，有些話，年輕人顧忌，不好說，就讓老頭兒來說，夕陽正紅，沒什麼可畏懼的；然後讓家中永遠為年輕的人和年輕的事物開放……
夠了，如果我能做到這些，我依然在今天渴望年老，而是否能夠做到這一切，卻並不僅僅取決於明天，今天的中年，決定著老年的諸種可能。
老師們
改革三十多年，我們“廢除”了很多過去的常用稱謂，首先“遇難”的是“小姐”，接下來“陣亡”的是“同誌”，再然後是“教授”，問題是，現在“老師”一詞也被泛濫，滿大街地使用著，不過，在這篇文章裏，我要寫的是真正的老師們。
我成長於一個教師家庭，父親、母親、姑姑、舅舅、舅媽、嫂子……都是老師，於是，在這樣的氛圍中，我習慣產生一種幻覺，經曆過的老師都像是家人，事實也如此。
現在的父母，考慮孩子的教育問題時，是要“擇校”的，認為選上一個好學校，一切皆有可能。可依我自己的經驗和體會，“擇師”才是最重要的，隻不過，校可以擇，師，往往不可以擇，這才一門心思去擇校。其實，一個孩子能否健康成長、不厭倦學習，是否養成好的習慣，是否自信，真正的關鍵，是你最初遇到了怎樣的一個老師。一路上，你所遇到的老師，從某種角度說，決定了你的一生。
也許是我幸運，上學時成績雖然起伏巨大，好時名列前茅，差時名落孫山，一路上也挨過老師很多批評，但隻要有成績，總得到鼓勵。自信，從來未被真正摧毀，反而在老師一路細心的照看下，有勇氣向前。
記得高中同學前幾年在家鄉聚會，臨別時，大家一起出門送班主任劉老師，擁抱、叮嚀之後，老師走了，這個時候，我們看著老師慢慢前行的背影，突然發現老師真的老了，滿頭的白發，行走已不敏捷，在孩子的攙扶下一步一挪。怎麼就老了呢？在大家的心目中，老師還是那個從早上七點到晚上九點都盯著我們，大事要講小事要管，刀子嘴豆腐心的利落形象。可一想，怎能不老？連我們都人到中年，老師也年過七十。隻不過，回憶，把形象定格罷了。
到了大學，本以為不會再有像中學時那樣日積月累的師生情誼，然而八十年代末特有的氛圍，還是讓我們難得地有了親如一家的師生關係，尤其是臨畢業時的特殊風波，更是把老師變成保護神，如父母一樣為我們牽腸掛肚。按理說，鐵打的營盤流水的兵，這一撥走了該照顧下一撥，但我們那一屆的學生，在特殊的背景下，即使已在天南海北落下腳來，此後的成長、變化與境遇，還是讓老師們遲遲放不下關注，長久地牽掛著。以至於我們的曹璐老師過七十歲生日的時候，同學們依然從全國各地趕回來，幾十口子人，真像家一樣，陪著老師熱鬧了近兩天。而現如今，日子風平浪靜，不知道，大學校園裏，是不是依然製造著這樣的“師情畫意”？
曹璐老師資格老，於是，也有她前麵的學生後來當了我們的老師，師生關係就在幾代人中傳承，像我們的班主任丁俊傑，就是當初曹老師的學生。在校園裏，這樣的幾世同堂，更是溫馨的畫麵，不過，有時，也會留下特別的故事。
曹璐老師的一個學生，八十年代中期火透中國文壇和新聞界，他的一篇又一篇關注現實的報告文學橫跨文學和新聞兩界，其實也扮演著輿論監督最初的角色。對於我們學新聞的大學生來說，這個大師哥的名字自然如雷貫耳。然而沒過多久，他真的進入學校，成了我們的老師，講授報告文學。說句實話，他的報告文學寫得很好，但講課的魅力似乎不如他的文筆，可有機會讓“如雷貫耳”的人物來做老師，那一個學期的報告文學課很特別。
不過，我們畢業那一年的風波，他似乎陷入其中，之後去了美國無法還家，又是多年之後，他的夫人終於在帶人情味的默許下，去國外和他團聚。沒想到沒過多久，喜劇變成了悲劇，夫婦倆開車，在超越前車時，迎麵來了一輛大貨車，夫婦倆無法閃避，發生了車禍。
還好，生命保住了，夫婦倆住進同一家醫院搶救。我的這位大師哥艱難地爬起來，顫顫巍巍地挪步去相鄰的病房看夫人，看到幾乎呈現出植物人狀態的夫人時，他含著淚水說出四個字：“我要回家……”
那一瞬間，沒有政治，沒有主義，沒有恩怨情仇，隻有一個孤獨的孩子，在剛剛擁有一個夥伴時，上帝又失手把她打碎了……
以上的這些內容，都是我的這位大師哥在寫給曹璐老師的信裏講述的。曹老師告訴我，這越洋的信中，“我要回家”四個字周圍，依然清晰地看到淚水的印痕。而這麼多年過去，時代變遷，人心變化，有些話題敏感或危險，但這封信依然能夠寄給老師，因為在老師這裏，可以犯錯誤，可以說委屈，可以坦白交代，可以一如既往地等待點撥。所以，好的老師，不隻代表過去的助推，還是漫長歲月裏隨時可以找到的避風港。難怪有人會說：醫生與教師這兩個職業最為神聖，一個為肉體治病，一個讓精神健康。於是“醫”與“師”的後麵，都有一個“德”字。
離開校園，不再有真正意義上的老師，但成長中，身邊太多的人依然不斷地推動我，其實，他們是接過“老師”這一棒的人。從我二十一歲工作到現在，這二十多年裏，扮演我老師角色的人太多，不過，感恩，於我，不僅僅是當麵致謝，更重要的是，當自己有機會時，加倍地將過去得到的幫助返還給需要幫助的年輕人。每個人，不是隻能回憶老師，其實，你也有機會做老師，這個時候，你是否會想：我比我的老師做得更好嗎？
同學們
人到中年，常聽到旁邊的同齡人自嘲：老了。因為過去的事情一清二楚，而今天上午做了什麼，怎麼也想不起來了。
如果這就意味著老了的話，那自己恐怕早已老去，因為每一次同學聚會，局麵都大致如此。上學的事情，每一個細節都被挖掘出來，知道的不知道的都知道了，然而聚會前後那幾天怎麼過的，好像都忘了，因為注意力都在聚會當中。
不知什麼因素，一種時尚正在快速地擴張，那就是同學聚會。兒子與同伴們十來歲已常有聚會，母親，七十多了，一回老家，最盼的也是老同學聚會。而我，也經曆過，昨天晚上剛剛和高中同學喝完大酒，今天上午十點，小學同學已經在家門口守候，中午喝之前，還要趁清醒提醒自己：晚上還有初中同學的聚會，萬萬不可被酒衝昏了頭腦，可酒杯一端，誓言煙消雲散。
一個班級，是否可以常常聚會，一來要看上學時期班級的氣氛和友情的密切程度；二來要有幾個熱心張羅的人，用他們的辛苦與熱情點燃那些半推半就欲走還留的同學；第三，還需要組織者擁有取之不竭用之不盡的智慧，總能創造出一個又一個聚會的理由。
比如我的高中班級，十年一大聚，五年一中聚，有同學從外地回了老家就是一小聚。在北京的中學同學，由於資源寶貴，並不按班級來劃分，而是整個年級的同學像親人一般，我們在日常聚會之外，還開創了每年9月1日必聚的傳統，因為“開學了”。
有一次在飛機上，看雜誌上一篇對導演康洪雷的訪問。他和我一樣，也是內蒙人，每年，他都會回草原，和同學們在一起，不用說《士兵突擊》，不用說《激情燃燒的歲月》，大家就說過去，就是大口大口地喝酒，而且行也行不行也行，隻要酒下得順利，同學們和自己都會很釋然：這小子沒變，還是咱們的那個老同學。
看到這裏，我淚水長流，隻好合上雜誌，再沒看剩下的半本。沒辦法，感同身受。
大學同學不在草原，不用拚喝酒，但也不少喝。我的一位天津同學如馬三立般留下一個經典感慨：每次咱們班聚會，我都隻記得前半截，後半截都是下次聚會時同學們講給我聽的。因為每次後半截，我都喝多不記事了。
其實，好多人恐怕都和他一樣。
大學入學二十年，我們組織班級聚會，起名“至少還有你”，用意十分明顯，不管怎樣世事無常，不管路途順還是不順，不管眼淚多於笑容又或者相反，值得欣慰的是：至少還有你。
在聚會前，我們收集了每個同學提供的校內舊照，稍加編輯，製作成一個大大的專輯。在聚會的開場，我們幾十個中年男女，重新會聚在校園內原來的教室裏，老師們也都請了回來。一開始，就是老照片播放，二十年的歲月，不要說有時認不出別人，估計連自己都難以辨認，在一片“這是誰”“這是我嗎”的七嘴八舌中，慢慢地，開始“老淚長流”，師生都如此。這時，看著有人帶來的孩子依然快樂地在課桌間遊戲，突然產生了一種巨大的錯覺，這是過去，還是現在？二十年時光真的消失了嗎？
在同學的聚會中，常常會有笑話。比如一位男同學對一位女同學敬酒，真誠地借著酒勁說道：“上學時，我一直暗戀你，你叫什麼名字來著？”滿座哄堂大笑，男同學隻好幹杯為敬。
聚會時，同學們的慣常語是“沒變沒變”，大家互相陪著慢慢變老，自然覺得彼此沒變。但隔一會兒走進校園，看著校園裏年輕的師弟師妹們，正和自己當初上學時年齡一樣，大家才啞然失笑，“沒變沒變”，純屬自欺欺人。
有聚會就離不開音樂，一次，我們將過去校園裏最流行的歌曲與舞曲，編輯成兩張CD，長達兩個半小時，聚會中的舞會，正是在這過去的旋律中行進的，而在這熟悉的旋律中，大家似乎得以安慰，不覺年華老去。
還有一次聚會，晚餐也結束了，舞會也結束了，酒醉的人也醒了，大家意猶未盡，就席地坐在外麵的水泥地上，將所有現在能想起來的上學時的歌唱了一遍，直到腦海中一片空白。
2009年就更宏大，畢業二十年，於是組織了全年級的聚會，之前光策劃會就開了近十次，最後幾百人雲集校園，踢球、跳舞、大聯歡會。組織者盡力，同學盡情，學校盡心，成為又一段難忘的記憶。以至於一年後，很多同學又組織“慶祝大聚會成功舉辦一周年”的聚會。