有一次我給八郎送去咖啡的時候，他突然向我開口說話了：“你不是日本人吧？”“我是中國人。”“白天那個小夥子也是中國人吧？”
“對，也是中國人。”我知道他指的是和我在同一家店裏打工的居南。
“他過去是軍人吧？”
“不是，他從沒當過兵。”
“你怎麼知道？”八郎頗有興趣地眯起眼睛。
“因為他是我的丈夫。”
八郎笑了，臉上出現了一個“×”字，卻並沒有想像中的那麼不和諧。那是八郎在店裏第一次笑，連店長也這麼說。
八郎臨走時遞給我一個條子，上麵寫著：“今周星期日晚間6點，我在神田車站北口等你們夫婦，有事說說。”
字條是用中文寫的，卻夾雜了一些日語的用法在裏麵。我將它拿給居南看，居南說，那就會會這個“神秘人物”。
見麵那天八郎的裝束有了些變化，一貫的黑色西裝換成了灰色，麵部表情也比平時舒緩了許多。在日本橋附近一家高級料亭坐下來後，八郎終於講出了要跟我們“說說”的事情。
原來，這家高級料亭是八郎個人經營的，已經有近30年的曆史，現在卻遇上了一個大麻煩。八郎酷愛打麻將和賽馬，一周隻到店裏來一兩次，也隻是看看賬目，過問一下經營情況，店裏的事一直交給一個叫河村的日本人管理。可一個星期前，河村和一個女店員拿著店裏的錢私逃了。八郎報了案，店卻是勉強支撐著。八郎觀察了很久，決心傾注幾十年的經營經驗，培養他認為過去一定當過軍人的居南。
居南問八郎：“你過去與河村交往了這麼久，都沒能取得真正的信任，你有什麼理由相信我呢？”
八郎臉上又出現了一個“×”字：“你看上去是一個很講義氣的人，且身姿挺拔，氣宇軒昂，你真的沒有當過兵嗎？”
“沒當過兵是我一生的遺憾，我隻在大學的時候接受過一段軍訓。”居南說。
八郎笑了：“這就足夠了。我在中國長大，中國人身上有一種忠義，它很像日本的武士精神，可在現在的日本人身上卻很難找到了。武士最講‘禮義’和忠孝。”
“我並沒有想過對你效忠啊。”居南故意激他。
八郎沉默了片刻，然後十分嚴肅地說：“人應該效忠自己的名節。”
八郎的一番話竟使居南下了決心。很快，他便辭去了咖啡店的臨時工，白天從學校上完課，便進入了八郎料亭店長的角色。
八郎從高利貸的貸款處借出了一筆資金來應付店裏的周轉，他大大減少了賭博的次數，將很大的心思轉移到店裏的經營上來。從待客到管賬到經營的訣竅，八郎在幕後不遺餘力地指導著居南。
八郎的料亭坐落在日本橋和茅場町之間的金融街上。店雖然不大，卻裝潢得既氣派又高雅。三個廚師中有兩個曾經留學歐洲學習西洋料理，另外一個則專攻日式和食。這樣的高品位之下，它的價格也是日本普通人用餐的三四倍。
很快，店裏恢複了正常的運轉，八郎對居南的管理也非常滿意。他開始放手交給居南，漸漸拾回了自己的愛好。
這樣長期的接觸中，才知道八郎原來是一個十分善良的人。他雖然總是繃著臉，但對店裏的上上下下卻十分友善。他經常用自己的錢犒勞大家，想盡一切辦法解決店員個人生活上的問題。
店裏的狀況雖然恢複到了原來的水平，但家大業大，支出過多，特別是幾位廚師，幾乎拿到其他店裏兩倍的工資，所以賺到八郎手裏的錢就不多了。八郎對此卻從無怨言，每月結算後，八郎都會交給居南15萬日元，讓他到銀行彙給一個叫三枝的女人。居南曾問過八郎這是什麼人，八郎痛快地說：是我的恩人，也是我的第一個女人。
八郎一輩子未娶，可錢大多花在了女人身上。他曾對居南說，他這一生不知道什麼是愛，他沒有被人愛過，也沒有愛上過別人。那一年，我的父親來日本舉辦書法展覽，八郎曾去觀看，在一幅“愛”的字幅前凝視了很久。他說他第一次看到“愛”字有這種寫法，真的像捧著一顆心。父親笑了，隨手摘下那幅字送給了八郎。八郎爽快地接受了，並笑著說，下輩子一定做一個有愛心的人。
八郎究竟是不是黑社會成員一直是一個謎。店裏從來沒有人來搗亂，收什麼保護費；八郎拖欠的高利貸公司的貸款，對方也是畢恭畢敬地來商討償還的日期。八郎也盡力從自己的各種開支中節約出來償還，然而卻一次沒有拖欠過彙給三枝的錢。
八郎在一次酒後對居南講起了三枝。三枝的丈夫是在戰爭中陣亡的，幾年以後，15歲的八郎帶著臉上一道深深的疤痕上京闖蕩，第一個歸宿就是三枝的居酒屋。居酒屋的工錢使八郎活了下來，也感受到了來自父親以外的第二個人的溫情。雖然這個女人比他大20歲，但八郎還是通過她從一個少年變成了一個頂天立地的男人。
直到八郎30歲後有了其他的女人，他才搬出三枝那裏。那時三枝已經老了，店也關了。那以後八郎每個月都按時寄生活費給三枝，30年來從沒有間斷。八郎對居南說，多少個他曾經喜歡的女人，都因為阻止八郎付給三枝生活費而被他拋棄了。
八郎的死十分突然，那是在居南進店的兩年之後。日本泡沫經濟的破滅造成了市場低迷，店裏的經營狀況一跌再跌，料理的價格也做了大幅的調整，這不是居南的能力和八郎的努力所能挽救的。居南曾經建議店員們同甘共苦，削減在業人員的工資，八郎卻不同意這樣做。他說這其中有些人已經跟了他將近三十年，他一定會有更好的辦法解決店裏越積越多的赤字。
那段時間八郎明顯地老了，腰彎了，麵部略微有些浮腫，大大減少了他往日的威嚴。有時候，他會長時間地凝視著掛在店裏做裝飾的那把腰刀出神，那是父親留給他的，他的眼神裏含著刀尖劃過臉頰時所感覺到的那種冰涼。
八郎是在一次賭馬結束後因酗酒而死於車禍的。這場車禍曾經引起了很多人的懷疑，因為以八郎的酒量，是不至於意識混亂到將車翻到公路下麵去的。而且他將身後安排得井井有條，甚至很早就寫下了遺囑。
八郎死後留下了8000萬日元的保險金，它的受取人是三枝老太太。
在八郎的葬禮上，我們第一次見到了三枝老太太。她已八十幾歲的高齡，臉上寫著和走過的歲月相符的滄桑。
參拜了八郎被修飾過的遺容，三枝老太太在另一個房間裏給參加葬禮的人備了酒菜。她說八郎在世時麻煩大家，今天是最後一次感謝各位了，大家吃好、喝好，八郎也就安心了。說這話的時候，三枝儼然是八郎的母親。
葬禮結束後，三枝老太太拉過居南，她說根據八郎的遺囑，八郎拖欠的貸款、店員的工資和安置金等都從保險金裏麵出，其餘的才是八郎留給她的養老金。
居南聽完遺囑的內容，又一次回到八郎的靈位前，將那把腰刀取下來，鄭重地擺在了八郎的身邊。
這是一個沒落的武士，為自己的“義”所做的最後一次斷然的效忠。