蘇寧與“我的自白”
蘇寧的錄像基本上是他一個人對著鏡頭在敘述，背景是盛開的鮮花和茂盛的綠色植物。據說這是他在打工結束後斷斷續續自拍的，鮮花擁著他低沉的敘述，形成強烈的反差。蘇寧將這段錄像稱為“我的自白”。
蘇寧在紀錄片的開頭說，他想拍下一個遭遇過挫折的奮鬥者在異國他鄉走過的道路。他想把這段難忘的生活真實地記錄下來，留給自己去反思，也留給對這一切渾然不知的紫娟。
偶爾也有一些他在工作和上學時的場麵，蘇寧說這是由紀子幫他拍的。看得出來攝像技術還不是很熟練，因為畫麵經常在不安定地顫動著。
畫麵裏沒有由紀子，對她的感覺隻能從蘇寧的講述中去捕捉。蘇寧說由紀子婉轉地拒絕被拍進鏡頭裏去。她說有一天如果需要，她可以和紫娟去解釋，她隻是一個普通人，不配進入這樣的紀錄片。
蘇寧與自己
那段時間是蘇寧每天都要麵對自己的日子。
由紀子終於鼓起勇氣和蘇寧談到她的“解決辦法”時，第一次失去了平日的爽快和幹練。
“……這隻是一個名義上的問題，你不用覺得欠我什麼，我是結過婚的人，而且也沒有再婚的想法。所以對我來說，這並不是什麼犧牲。”
幾句樸素、直白的表述使蘇寧深受感動，他的內心越發不安了。
他不能回去，他的學習還完全沒有起步，藝術大學像一個咫尺天涯的戀人，似乎近得就在眼前，又因為這一個重大的挫折而倏然遠去了。他更無法以這樣一無所成的殘敗之軀去見紫娟，在她麵前他一生都將失去自信。
事故發生之後，在他的手剛剛可以握筆的時候，他顫抖著寫完了給紫娟的信。信是由紀子替他發走的，他在信上對受傷的事隻字未提。他比任何時候都懷念紫娟仿佛永遠在痛惜著他的、溫柔的臉。但他隻說他最近麵臨考試非常忙，所以他的字也變得潦草了。
然而這是一條多麼悖逆的路啊！由紀子是善良的，她決定幫助這個在異國他鄉折了羽翼的小夥子。她知道他的夢想，理解他的追求。但即使是名義上的，蘇寧也把它看做對紫娟的背叛。
“這不過是等你學業完成後就會消失的約定。我比你大15歲，我們以姐弟相稱。”直到由紀子恢複了往日的明快，蘇寧的心也才開始明朗起來。
由紀子是一種母親的形象，他從內心裏感覺到了她的善良和誠意。他從小到大都是獨立和堅強的，沒有依賴過任何人，而這一次，他接受了一個長輩的幫助，他第一次屈服於生活，也可以說，他變得更加執著了。
在一個人生路口的決斷上，蘇寧選擇了他的大目標。他在做出這個決斷的同時，也開始將攝像機對準了自己。
蘇寧是上帝精挑細選之後注定要把他鍛煉成鋼的，因為如果他能成功地跨越這段曲折，生活的苦難對於他，已經是無以複加了。
半年後，蘇寧考入築波大學攝影專業，他一邊學習，一邊開始了對在日中國人的自費拍攝。他相信這些人，也一定在堅強地走著各種各樣曲折的道路。
蘇寧的手臂，是在他經過了無數次鍛煉後才開始握穩攝像機的。然而拍攝時間一長，還是會隱隱作痛，就像在我家裏拍攝時一樣。
四年後，他以一部真實反映在日博士生生活的紀錄片作為畢業作品，順利完成了學業。
由紀子將紫娟寄到花店的信交到蘇寧手裏時說：“如果這個姑娘可以等，你再留一年，以目前的身份就可以拿到在日本的永久居住權。”
蘇寧笑了：“居住權不是我想要的，我所希望的都已經得到了，包括你的友情。紫娟對我來說就像我的親人一樣，我已經讓家空得太久了。”
蘇寧與妻子
蘇寧回國後不久，我收到他從北京的來信：
“居南、翔淺：
拍攝一個像你們那樣的家庭一直是我這部紀錄片的一個理想，這樣的家庭也是我人生的一個理想。我已經和紫娟結了婚，對我來說，我的生活圓滿了。
紫娟看了‘我的自白’後非常震驚，她從不知道我手臂受傷手術的事，她捧著我的手，一直不停地落淚。真的很奇怪，隻要經過她的目光的愛撫，我的傷痛都會減輕或消失，過去是這樣，現在還是這樣。
但我知道，我還是傷害了她。她說她從心裏感激由紀子，正是因為有了這樣善良的人才使我走過了困境，我們還準備近期邀請由紀子來中國旅遊。直到有一天紫娟忽然喃喃自語一樣地說：‘我沒有去過日本，那兒真的是一個值得用婚姻做賭注也要留下來的地方嗎？’我才知道我給她造成的傷痛。
我相信時間會撫平一切的。在我充滿信心地幹著我喜愛的事業，充滿愛意地看著等了我5年的妻子時，我也會陷入矛盾之中：我真的需要付出那麼多才能得到現在的生活嗎？而在我得到它的時候，又已經失去了多少呢？”