事物曆來講究前後呼應、對仗工整、相映成趣，所以雙胞胎的名字相對要好起又有趣得多。我的中國朋友裏，有一對雙胞胎男孩取名“維妙”、“維肖”，我的日本朋友裏，有一對雙胞胎女孩取名“一葉”、“雙葉”，令人想起古老的《萬葉集》，這些名字叫人忍俊不禁又拍案叫絕。
三胞胎則沒有那麼容易，這一點上，還要說日本人聰明，他們喜歡在名字裏加進數字。三胞胎有什麼可發愁的，就叫太郎、次郎、三郎好了，別說三胞胎，就是數上一個排也有富餘，隻是缺少點詩意罷了。
為別人叫絕，就更為自己扼腕。況且，考慮問題極為周到的父親在來信中，特意為未來三個外孫的命名提出了幾個條件：內涵要好、字眼要雅；三者要有內在聯係，以體現一胞三胎；要體現生於日本這一特點；聽、寫起來要簡潔；不要太常見……
有了這些製限，我的靈感不翼而飛。
起名字的煩惱一直延續到和三個孩子謀麵之後。
本來以3.4斤、3.6斤和4斤分別出生的體重，從母體中帶來的多餘水分一經蒸發，出生第二天一下子又各減了半斤左右。其中體重最輕的一個兒子經過4個小時的人工呼吸才留住生命。不僅如此，血液感染的威脅還徘徊在他們周圍。
雖然和孩子們的會麵隻有下午的一個小時，可每天上午和晚上，四樓婦產科的護士都會與三樓的未熟兒中心聯係，然後把孩子們的狀況及時地告訴我。
護士早晨過來告訴我孩子們早上平安後，我便開始期待下午的平安，而待晚上也宣告無事時才放心兒子們又平安地走過了一天。
時間和孩子們的平安都好像被切割成了三個明確的階段，而每個階段來臨之前我都要默默祈禱：我的孩子們，早安、午安、晚安！
於是，這三個祥和溫馨的詞就像一道靈感的閃電，掃去了我心頭長久以來的苦悶。
我將這三個十分滿意的名字寫信鄭重地描述給我的父母：
“……不久的將來會有一天，您二老一起床，長孫就會帶著兩個弟弟站在您麵前，一是給您道安，二是自報姓名，因為給您請早安的一定是您的孫子早安，依此類推，給您道午安和晚安的分別是您的孫子午安和晚安。在孩子們的道安聲中，爸爸媽媽將度過一個個早安、午安和晚安的時光。同時我們的孩子，也在人們的每一次問候裏得到祝福。不論世界上有多少個國家，多少個地區，多少種語言，每一個時刻都會有三分之一的地方在祝福早安、午安和晚安。中國人在祝早安時，美國人正在道午安，意大利人正在祝晚安。於是我的孩子們每一個時刻都在接受著不同語言的同樣的祝福……”
孩子們的大名為昕然、昳然和斐然，我以為還算符合了父親的那些條件。
上帝隻賦予人兩隻手是不夠的
清晨出門去上課時，總有鄰居這樣打招呼：你們的三個兒子真乖，怎麼聽不見他們哭鬧呢？我在心裏笑道：等到休息日吧，那聲音會震耳欲聾的。
因為孩子們出生不久我就恢複了學業，所以三個孩子一直寄送在一家24小時照看的保育園裏，隻有休息日一家五口才得以在家團聚。
為了兒子們每周的這一次“省親”，我和居南煞費苦心。別人周末開始放鬆休息，正是居南和我摩拳擦掌，準備拚上一場的時候。
自從三個兒子降臨後，我痛感人隻有兩隻手這一點是不科學的。為了彌補這一“缺陷”，我們先買了一輛雙胞胎用的小推車，然後再抱上一個最淘氣的。即使這樣，進站時還要有人幫著抬上抬下，幾乎所有的熱心人都是一句“我頭一次看見三胞胎！”於是一路上走走停停，因為不時地會引起圍觀，有時甚至前呼後擁著，頗為壯觀。