我出生在1954年，祖父膝下四個子女，隻有父親一個獨苗。我的出世，不單為家裏延續了香火，也是家族中嫡長孫，一家人都很興奮。按故老習俗，取名需按族中排輩：“國卓欣成，家熙世英聯”，父親是卓字輩，我是族中字輩第一號，祖父便給我起名叫曾華，但一算生辰八字，五行缺水，於是就改名叫曾華傑（曾傑實在不怎麼好聽），補了個大海水，是可以旺我，又華傑好，長大了做中華的英雄豪傑。還提前取了字：博之，這裏邊也有他一番道理，古人講：博學之，審問之，慎思之，明辨之。博字起頭好，望我承襲曾家好學之風，兼容並蓄，博學之。
可惜在我以後實際的成長過程中，跟我的名字並不怎麼匹配，此是後話。
我父親曾毅畢業於北京大學國文係，畢業後一直在報社做編輯。直到1950年，朝鮮戰爭爆發。中共中央和偉大領袖毛澤東主席做出了抗美援朝的英明決策，發布了組建中國人民誌願軍的命令，父親仰慕曾祖遺風，二話不，響應黨中央的號召，棄文就武，加入梁興初的三十八軍任指導員，雄赳赳，氣昂昂，跨過了鴨綠江。
飛虎山一役，父親負傷回國，在陸軍後勤總醫院養傷，認識了我母親，我母親當時是外科軍醫。在醫院裏邊泡了大半年，兩人日久生情，戰爭結束後便結了婚，首長關照，一塊兒調到北京衛戍區，進了機關。
當時，部隊把我們家分配在蠟庫胡同——臨近景山的一條胡同。明清時代內務府曾在此設置衙門，專營紫禁城內宮廷蠟燭供奉，因而得名。解放後這裏改稱“臘庫胡同”。
胡同南北走，兩條岔，我們院兒在南岔，多是機關作戰指揮部門家屬，其他諸如後勤裝備，保衛，政工家屬都在北岔。
院子是典型的老北京四合院，實話，胡同雖不大，但這個院子很大，據起初住的是蠟庫衙門的老爺一家。窮廟富方丈，想來當年庫司老爺也撈了不少油水。這麼多年，風雨滄桑，修葺翻新了好幾回，主人也曆經好幾十撥，依然不變模樣，解放戰爭平津戰役期間地下黨的電台就曾設在這裏。
這麼大的地方，隻住著三戶人。祖父很高興，經常念叨這裏風水好的不得了，時候也不懂，就知道翻牆爬樹，上房揭瓦，長大以後研習形勢理氣，才知道確是奧妙無窮。
院兒裏住的都是部隊家屬，統共十來號人。後來有的搬走了，有的又搬進來，來來去去許多回，老一輩的名號，很多我也記不起來了，隻知道最後搬在隔壁住的黃叔叔，跟我父親是抗美援朝的戰友，同在三十八軍，也是負傷調回來的，兩家人交情極好。
他兒子黃永幸跟我同年，發，從機關幼兒園到中學都是同學，鐵哥們兒，一塊兒搗蜂窩，掏鳥巢，往老師抽屜裏邊兒放死蛇，卸人家自行車鈴鐺，戳車胎，專搞惡作劇，也一塊兒打架，挨板兒磚。什麼都幹，也什麼都敢幹，出了名的混世魔王，唯恐下不亂。