9.廬隱，自古紅顏多薄命
·意外隕落·
1934年5月13日上午，上海大華醫院。
一個渾身是血的女子躺在急救室的病床上，雙手緊緊抓住床邊的丈夫："我們的緣分完了，你得努力，你的印象我一起帶走--"
年輕的丈夫悲痛異常，一邊哭泣著安慰妻子"你會沒事的！"一邊大呼醫生："大夫，求求你們救救我妻子，把我血輸給她！"
醫生輕輕搖搖頭，表示已經沒用了，暗示年輕人有啥話趕緊說。
年輕人狠狠用拳頭錘著自己的腦袋，"是我不好啊，沒能掙錢，真是苦了你啊！我一定要去告那個庸醫！......"妻子勉強擠出一絲笑容："算了，不要去告了，人死了，告他又有什麼用呢？"她喘著氣，把大女兒叫到跟前，哽咽著囑咐道："寶寶，你好好跟著李先生-一以後不要再叫李先生，應當叫爸爸！"又對小女兒說："貝貝，你長大好好孝順父親！......"
說完最後兩句話，妻子安然閉上了眼睛，仿佛睡著了一般。
這個年僅36歲的女子，便是與林徽因、冰心並稱"福州三大才女"的廬隱。
在民國，既出身大戶人家受到傳統文化熏陶、又曾遊學國外接觸新式思想的女子可謂燦若星辰。而廬隱，是這群名嬡中最為淒涼的一個。
她相當有才華，十三四年創作生涯，留下十一部作品。茅盾說："讀廬隱的全部著作，就仿佛在呼吸著'五四'時期的空氣，我們看見一些'追求人生意義'的熱情的然而空想的青年們在書中苦悶地徘徊，我們又看見一些負荷著幾千年傳統思想束縛的青年們在書中叫著'自我發展'......"(1934年，《文學》)
她很高傲，才女蘇雪林連魯迅都看不上眼，卻很佩服她："我平生最瞧不起鋒芒外露或浮而不實的人，對於廬隱不僅不討厭，競反十分喜歡。這中間有兩種原因：一則佩服她敏捷的天才。......二則廬隱外表雖然飛揚跋扈，不可一世，甚或驕傲得難以叫人親近，其實是一個胸無城府、光明磊落的人。"
她很率真，同時代的女作家謝冰瑩說她："廬隱就是這麼一個很痛快的人，高興起來，就哈哈大笑；煩悶的時候，就痛飲幾杯；傷心的時候就大哭一場，看不順眼的事情，就破口大罵，毫不顧到什麼環境不環境。"
她很狂妄，曾在文字中張揚個性"我就是喜歡玩火，我願讓火把我燒成灰燼。""我想遊戲人間，反被人間遊戲了我！"她也很天真，嫁給第一任丈夫的時候已經是聲名鵲起、追求者眾多，明知道對方有了妻子，卻異常高調"寧願做小"，不惜與家庭決裂，結果母親又氣又病去世；帶著孩子嫁給比自己小九歲的第二任丈夫，後來發現對方太過浪漫不切實際，生活中還得靠她賺錢養家，即便陷入窘境，也不向幾個超級有錢的哥哥求援。她很不幸，導致其英年早逝的原因是她分娩時難產，為了省錢，她和丈夫並沒有上醫院，而是請民間的接生婆，誰知接生婆水平有限，倉皇中將她的子宮劃破出血不止。蘇雪林回憶"為節省費用沒有進醫院，僅以十數元代價雇一助產士來家伺候，以手術欠佳，流血不止，送入醫院，終於不救"。
她很豁達，在轉往醫院的救護車上，她覺得自己時日無多，"口中不斷地念上帝，主"，並留下遺囑："開追悼會要用基督教儀式。"而且吩咐丈夫"生存都不容易，別告人家了"。她去世後，其27歲的丈夫李唯建甚至沒錢籌辦喪事，更遑論撫養兩個女兒成人。後來還是她的朋友舒新城出麵，將其哥哥黃勤（當時是某銀行經理）請到上海主持妹妹的喪禮，並將妹妹與前夫所生的大女兒郭薇萱帶走撫養，廬隱的著作版權歸郭薇萱所有。
小女兒李瀛仙，則由李唯建帶回四川老家。
廬隱長眠於蒼鬆翠柏間的上海公墓，棺內陪葬的是她的畢生心血--已出版的所有作品。
一代名媛如流星劃過，其縱橫捭閩、一往無前的淩厲才氣還隻發揮出十分之一二，就戛然而止。
·大戶人家的棄兒·
廬隱原名黃淑儀，又名黃英，父親是前清舉人，母親是一個舊式女子。在廬隱出生前，已經有了三個哥哥，父親很想再要一個女兒，結果如願以償，1898年5月4日廬隱在福建省閩侯縣城內降生。
也許冥冥中上天在賦予這小女嬰才華的同時，也給她降下詛咒--就在廬隱出生當天，她的外祖母去世了。
這種"新人換舊人"之事，在傳統的觀念中很不吉利。母親認定女兒是一顆災星，視其為"不祥之生物"，甚至不願哺乳，便雇了一個奶媽喂養。
嬰兒時代的廬隱瘦小幹澀，身上長滿瘡疥，脾氣大且好哭，到3歲的時候既不會說話也不會走路，母親和哥哥都極為討厭她。
小廬隱仿佛知道自己在家庭中不受歡迎，從來不主動跟母親和哥哥親呢，除了與保姆家的孩子玩耍，就是一個人對著花草發呆。
4歲的時候，小廬隱患上了熱病，一連幾天高燒不退，差點丟了性命。父親責備母親沒能好好照顧她，本來就迷信的母親非常煩躁，跟父親大吵一場，後來幹脆將廬隱送到鄉下奶媽家。慈祥的奶媽可憐這麵黃肌瘦的大小姐，將廬隱帶在身邊悉心照料。小廬隱成年後一直很懷念著這段幸福的鄉間生活，在她的中篇小說《海濱故人》中借主人公的身世折射自己：
露沙住在奶姆家裏，整整地過了大半年。她忘了她的父母，以為奶媽便是她的親娘，銀姊和小黑是她的親姊姊。朝霞幻成的畫景，成了她靈魂的安慰者。斜陽裏唱歌的牧童，是她的良友，她這時精神身體都十分煥發。
6歲的時候，廬隱又被帶到父母身邊，可此時的她根本無法融入這個家庭了，她覺得自己是異類，總是一個人沉默著，不跟父母哥哥說話，而且相當倔強，無論是威脅利誘都不為所動。
如果能夠學會討好、依順，她幼年至少年的生命也不至於如此的辛涼，可她"執拗的脾氣......無論別人怎樣冷嘲熱罵，還是我行我素......"
當時父親調任湖南長沙，一家人乘船前往。在到長沙的途中，廬隱並不知道此行是隨父親去享榮華富貴，也許是覺得離奶媽更遠了，也許是害怕，她在船上不吃不喝，終日對著河水哭鬧，誰勸都無用，後來惹得父親心頭起火，提起她便向水中拋去，幸虧旁邊一個聽差眼疾手快，立刻跳下船將她救了起來。
人家的大小姐都是捧在手心含在口裏，唯有廬隱是個丫鬟的命，上天對她的折磨幾乎無休止：父親在長沙履職不到半年，突發心髒病而去世，廬隱一家孤兒寡母頓時失去了生活來源，陷入愁雲中。
在農工商部任員外郎兼太醫院禦醫的舅舅得知這一情況後，發電報讓姐姐帶著孩子去他家居住。舅舅學識淵博醫術精湛，深得朝廷器重，因此家大業大，親戚們都在大樹下乘涼，住在舅舅家的孩子們就有二十來個--要麼是廬隱的表兄弟姐妹，要麼是舅母的侄子侄女。
母親將湖南的家當變賣了，加上父親曆年的積蓄合計兩萬塊現款，略微收拾了下行李，便帶著四個孩子北上京城。
在舅舅家，性情孤僻的廬隱幾乎不討所有人喜歡。適時廬隱已到了要上學的年紀，很沒耐心的姨媽擔任了她的啟蒙老師。姨媽的教育方式非常簡單，既然這小侄女倔強，那就讓她倔到底。每天上午，姨媽教一課仨字經》，就讓廬隱自己背誦，接著將房門反鎖，直到中午來檢查。如果廬隱背不出來，立馬竹板伺候，有時還不給飯吃。母親堅決站在姨媽這邊，根本不心疼女兒-一她總認為女兒是"災星"，出生就克外祖母、6歲又克父親，而且沉默寡育，眼裏總是充滿著哀怨，跟誰有仇似的。
自幼得不到絲毫母愛，廬隱對讀書也沒有一點興趣，每每從門縫向外望，《廬隱自傳》中提到這段往事：
有時聽見哥哥們在院子裏唱歌，或捉速藏，我的心更慌了，連忙把書丟在一邊，一竄兩跳的爬上桌子，用口水把窗紙舔濕了，戳成一個洞，一隻眼睛貼著洞口向外看，他們笑，我也跟著笑，他們著急，我也跟著心跳，一上午的光陰，就這樣消磨盡了。等到十一點多時，我聽見門外姨母的腳步聲，這顆幼稚的心，便立刻沉到恐懼和愁苦的旋渦裏去......
可是即便經常挨打，廬隱依然任性，"我也不管那些，每天仍然任著性要念書就念，不念一就是挨了打還是不念......
·上帝在哪？我看不見！·
在寄人籬下的生活中，幾個哥哥均能察言觀色，以博得長輩們的同情，而廬隱寧願跟婢女住在一起，也不對誰獻媚討好。母親無可奈何，索性由得她。
每逢舅舅家有喜事或者宴請賓客的時候，母親生怕廬隱給自己丟臉，特意吩咐下人將她鎖在另一個院子裏。每每看見其他孩子都穿著新衣服在人群中如蝴蝶般穿來穿去，廬隱便情緒低迷，甚至模模糊糊地覺得："假使死了，也許比活著快活......"
廬隱在家讀書的成績極壞，而她的執拗與不馴服讓母親和家人忍無可忍。在她9歲的時候，舅母和姨媽打聽到北京的一所教會學校收住校生，其中一個非常誘人的條件是"隻要進校的孩子信教，就可以免除學費，交少許的大洋則可以全年在學校吃、住、讀"。
母親根本沒啥主見，也沒顧忌女兒的感受，就答應了舅母對廬隱的處理方式，接著舅母對教會隱瞞了廬隱的年齡，將九歲半的廬隱送進了封閉、禁鋼的教會學校--慕貞學院。
校長是個美國女人，在廬隱人校時對廬隱的姨媽說："信宗教，守規則......每年隻暑假回家，平常是不許出學校的......還有她將來的婚姻問題，也由我們替她主張。"
對於尚是孩子的廬隱來說，家人將她送人此校，無疑是將她徹底遺棄了。生活環境的陌生、壓抑，無疑成為對廬隱心靈構成傷害的最重要的因素，後來，她回憶說："這是一所專門收容無產階級者的學校；到處都顯露著貧瘠的陰暗空氣，據說這些學生都是從各鄉村貧寒的教友家裏送來的，不但在這裏可以不花錢讀書吃飯住房子，同時便連暑假回家的往路費都是學校供給的--而學校當局唯一目的，就是使這一群天真的孩子信教。他們是抱著宣傳宗教的絕大信心，來吸收這些為了利益而信教的教徒，......養成一群奴隸性的教徒，這些人畢業了，便分發到各鄉村各教堂，再依樣炮製，於是洋奴便一天多似一天了......"
教會學校對學生們的生活也有著兩套標準，窮人家的孩子每天吃糙米飯、窩窩頭和鹹菜，十幾個人擠一間宿舍；有錢人的子女則進小廚房，雞鴨魚肉換著吃，四五個人住標準間。
廬隱好歹也屬於大戶人家的小姐，舅舅超級有錢，母親手裏也留存著一筆可觀的銀兩，隻是誰都不願意在這個小女孩身上浪費資源，她也與窮孩子們一樣，啃窩頭、睡潮濕的廂房，10歲那年，她的腳長滿了瘡，幾乎殘廢；後來又因感冒引起咳嗽，導致肺管破裂，吐血不止。
幸運的是，她每次都挺了過來。
寒酸、病痛、恐懼、無奈一直糾纏著這個小女孩。更讓她不滿的是，一次她大病初愈，就被要求去作禮拜，"信奉上帝"。
別人都神情肅穆地唱著讚歌的時候，廬隱卻東張西望，落寞的眼色射出與她的年齡不相符的憤恨。
美國人朱太太注意到了這個小女孩，走到她身邊，用顫抖的聲音勸她："親愛的孩子，上帝來祝福你！"
"我不信上帝，我沒有看見上帝在哪裏！"廬隱冷冷答道。
朱太太被廬隱的決絕驚呆了，幾乎是哭著勸導："哦！親愛的孩子，上帝正在你的左右，你不能用眼睛看見，但是他是時刻都不離開你的......主啊！你用絕大的力量，使這個可憐的孩子皈依你吧......她是你所迷失的一隻小羊，主啊！你領導她......"
三番五次的勸導，叛逆的廬隱最終被朱太太感動了，也許是長久以來積聚的委屈無處宣泄，她選擇接受上帝，也許"上帝"真能給她帶來安全感，後來她哭著對朱太太說："我信了，我真的信了！"
廬隱皈依了宗教，精神上有了寄托，她說"宗教的信仰，解除我不少心靈上的痛苦，我每次遇到難過或懼怕的時候，我便虔誠地禱告，這種心理作用，我受惠不少......現在雖覺得是一件可笑的事，但也多謝家教，不然我那童年的殘破的心，必更加殘破了！"
有信仰的人是幸福的，廬隱選擇了上帝，上帝也開始照拂他的小女兒。民國成立前後，廬隱的大哥黃勉已經成年，年幼時不懂事，長大後才知道心疼小妹，廬隱在大哥的幫助和輔導下順利考進了女子師範學校。母親和舅舅既高興又驚訝，對她的態度來了個極大的轉變，廬隱依然耿耿於懷"因為我自己奮鬥的結果，到底打破了我童年的厄運，但這時候我已經十二三歲了，可貴的童年已成為過去，我再也無法使這不快樂的童年，變成快樂......"
·姐不想上班·
廬隱的才氣似乎來的遲了一點，但絲毫不影響其噴湧而出。她13歲進入女子師範學校，在班上年紀最小，老師和同學們都很照顧這位小妹妹。也許實在太小，她根本不喜歡上學，總希望自己生病，因為生病就可以在家休息。從踏入了中學，家裏的親友紛紛對她另眼相看，她才享受到了一些家庭的溫暖。
她的性格也變得活潑起來，與同學們開玩笑，惡作劇，還跟幾個女孩組成全校有名的"六君子"，調皮的主要形式就是"笑"，隻要見到哪個同學的舉動、麵孔、衣著上有所異樣，便開始大笑，一聲接一聲，直到弄得對方相當尷尬為止。
在師範學校的四年裏，廬隱閱讀了大量古今小說，其努力勤奮為將來的展翅高飛打下了堅實的基礎。她回憶說："我發現了看小說的趣味，每天除了應付功課外，所有的時間，全用在看小說上，所以我這時候看的小說真多，中國幾本出名的小說當然看了，就是林譯（林紓翻譯）的三百多種小說，我也都看過了，後來連彈詞，如《筆生花》、《來生福》一類的東西，也搜羅淨盡......"
到了17歲，母親開始關心起她的婚事。可廬隱的長相實在不敢恭維，扁平臉，塌鼻子，又矮又瘦，她自嘲"短小精悍"，而且對結婚也很害怕，覺得那是一件很神秘的事。
可緣分來了誰都擋不住，廬隱很快被一個英俊的男生吸引，甚至主動與對方談婚論嫁。
那是一位叫林鴻俊的遠房表親，曾留學日本，因父親不幸病逝中斷了學業回國，在北京逗留期間住在了廬隱的舅父家。
林鴻俊長廬隱三歲，一表人才，他很欣賞廬隱的聰明、幹練，試著托人向廬隱母親提親。廬母覺得這小子學業未成，而且家境衰敗，當下拒絕。林鴻俊很傷感，寫信致廬隱，傾訴對她的仰慕，坦述自己幼年喪母、青年喪父的淒涼身世，以及不能與之結為秦晉之好的悲哀和絕望。
這信引發了廬隱強烈的共鳴和同情，激起了對母親的勢利的一腔義憤，她給母親寫了一封信，言辭激烈："我情願嫁給他，將來命運如何，我都願承受。"母親深知廬隱倔強的性格，苦勸無效隻好答應，但附加了一個條件，林鴻俊必須大學畢業，學有所成後方可成婚。林鴻俊欣然接受，在婚約上簽了字。廬隱為林的學費四處張羅，有一位親戚動了惻隱之心，資助了林鴻俊2000元--她並不知道，這位親戚是受母親所托，這筆錢實際上是母親拿出來的。
1916年，林鴻俊如願以償考進了北京工業專科學校，18歲的廬隱也從中學畢業了，當時國內大學尚不招收女學生，母親則希望女兒能找一份體麵的工作。
廬隱一時間也不知道自己的人生道路該如何定位，母親和表哥們卻忙著動用社會關係為她謀事--也許是這些人心懷愧疚，為廬隱忙活得格外賣力，最後給她弄了個北京女子中學體育、園藝教員的職務。
廬隱被母親的"好心"給雷到了，體操、籃球她尚且了解一二，如何打理園藝她根本一竅不通，如何去做這兩門課的教員？
望著母親企盼的眼神，廬隱又不好拒絕，勉為其難上任。廬隱的女學生們也是形形色色，有嬌滴滴的大小姐，有脆生生的假小子，有的個頭比她高，有的年紀比她大--最難堪的是，幾乎所有學生都認為比老師漂亮。上體育課時，學生們衣著光鮮爭奇鬥豔，還有幾個自持清高的學生認為廬隱根本不懂園藝，聯名到教務室告狀。
廬隱被弄得哭笑不得，待了半個學期後實在受不了了，正好寒假在即，她寫了封辭職信，拿錢走人。
在家裏待了一陣子後，北京慕貞學院的同學舒畹蓀女士來信請廬隱前去安慶幫忙，舒女士在安慶省立安徽女師附小當了校長，需要人手。廬隱接到信後十分高興，認為可以擺脫家庭自食其力了，甚至覺得自由就在前方，在她回憶起安慶任教時的心情時寫道：
......到火車站，我匆匆的買好車票，心雄萬夫似的跳上車子，當車輪蠕蠕而動，我和表哥告別時，在我心頭沒有離愁，沒有別緒，隻有一股灑然的情緒，充塞著我的靈宮。我覺得這十餘年如蘢中鳥般的生活，我實在厭倦了，時時我希望著離家，去過漂流的生活，因為不如此，似乎無以發泄我平生的抱負--我雖是一個女孩兒，但在這時節，我的心腸沒有溫柔的情感，我羨慕飛劍俠，有時也希望做高人隱士，所以這一次離家，我是充滿了驕傲，好像一隻羽毛已經長成的鳥兒，從此天涯海角任我飛翔。
廬隱在故友的學校裏教國文史地，講課自然是輕而易舉，當時蘇雪林也應邀在該校授課，不過兩人沒啥深交，蘇雪林回憶"後來蜚聲文壇的廬隱第一次給我的印象，似乎不怎樣動人，身材短小，臉孔瘦而且黃，而且身在客中，常有抑鬱無歡之色，與我們談話時態度也很拘束"。
日子一長，廬隱也不怎麼喜歡安慶平淡的生活了，她渴望激情，不甘心沉靜。在上了半學期的班之後，她又辭職回到了北京。廬隱說："在那時候，我的心是浮動的，無論到了什麼地方，我都不能平靜的久往上去，看命的人說我正在走驛馬運，所以要東奔西跑，我自己雖然不信命相，不過歡喜跑，我是不否認的。"