蘇青主辦《天地》雜誌的時候，幾乎每期都有張愛玲的作品，而且張愛玲還時常應邀為其配圖，蘇青寫的一篇《救救孩子》，題頭即有張愛玲的畫，《天地》第11期到14期的封麵都是張愛玲設計的，畫麵有天有地，與雜誌名相稱，天上有幾片雲，地上仰臥著的大概是一尊佛的頭頸，簡潔而浪漫生動。
直到張愛玲和胡蘭成的"驚世之戀"浮出水麵後，蘇青仍然是一個人，才覺得自己被拋棄了，她在後來的《續結婚十年》中，毫無顧忌地記下了女主角蘇懷青與"談維明"的一段性事對話。
談維明激情過後問："懷青，你滿意嗎？......你沒生過什麼病吧？"
蘇懷青深感侮辱，笑道："我是不滿意，在我認識的男人中，你算頂沒用了，滾開，勸你快回去打些蓋世維雄補針再來找女人吧！"
蘇青與張愛玲的交情不淺，可在後來的自傳體小說中偏偏沒有給張愛玲留一個角色，還諷刺胡蘭成"性無能"，著實吊詭--很難說不是蘇才女故意對張愛玲暗示。
在粗獷囂張的蘇青麵前，張愛玲可謂是吃了個啞巴虧。
·周旋男人之間·
蘇青是個實在的小女人，始終需要男人的嗬護"女朋友至多隻能懂得，要是男朋友才能夠安慰"。少女時代她的夢想是像《三國演義》中趙子龍一樣白衣飄飄的英雄，長大後的理想愛人則普通得多：比她大，比她強，有男子漢氣，即使官派一點也不妨，還要有點落拓不羈......
胡蘭成被閨蜜張愛玲搶走了，蘇青很快又有了新的精神寄托。她在自傳體小說為其取名"趙瑞國"，形象是"胖胖的紳士"：
"他的頭發是稀疏的，齊往後梳，顯得整潔而大方，咖啡色的西裝，質料很高貴，式樣也適合身材的"。"他是英倫留學生，遍遊歐洲各地，性情溫和，舉止彬彬有禮"，"他常回憶過去，茵夢湖畔的戀愛故事，他說他曾愛過一個異邦女兒，隻為差於啟齒求婚，他常常自瀆，後來性機能便衰弱了。"
後世學者刨根究底，終於挖出這喜歡躲在被窩裏麵打手槍的哥們兒的原型--周化人，千萬別聯想到周樹人、周作人、周建人等。周化人祖籍廣東化縣，跟浙江魯迅三兄弟沒絲毫關係。周化人早年留洋，後附汪投敵，曆任汪偽政治會議秘書處宣傳組組長、鐵道部常務次長、新國民運動促進委員會上海分會委員、上海市第一區行政督查專員等。
蘇青在自傳小說中描繪，女主角蘇懷青與"性機能衰弱"的趙瑞國更多是精神的愛。而趙瑞國是抱著"蘇懷青能生孩子"的目的與之相處，顯然是把女主角當生產機器。"蘇懷青"恰恰相反，看中的是趙瑞國"陽痿"不能生孩子。
回到現實中，蘇青生了四個女兒一個兒子，已經很疲倦了，她說"一個女人如果不能控製自己的子宮，又如何控製男人呢？"
趙瑞國不願意和妻子離婚，因為那樣會有損他的形象，又指望著蘇懷青能為他生孩子--蘇青很聰明，不會傻到那份兒上，也許這是兩人最終分手的原因。
小說中的趙瑞國離開了蘇懷青，原因是"忙於政務"，走時為其留下一筆錢。蘇懷青很惱火，覺得趙玷汙了她的感情，她撕了那張支票。
"趙瑞國"最後去了哪裏呢？蘇青的另一個藍顏知己薑貴在《我與蘇青》中提到過周化人--"蘇青和周化人的關係，有甚於公博。蘇青常常掛在口上的人物，陶亢德之外，便是周化人了。周化人患有某種隱疾......他常帶著保鏢請她到外麵去吃飯。"抗戰勝利之始，"周化人留一張條子在房裏，一去渺然。"
1945年9月，日本在中國南京簽訂投降書，8年抗戰結束，淪陷區的人們迎來了久違的陽光。可對蘇青來說，上海灘紙醉金迷的日子即將遠去，老朋友逃的逃抓的抓，手上的雜誌也辦不下去了。這年11月出版的《文化漢奸罪惡史》，列出胡蘭成、張愛玲、張資平、譚正璧等16位文化漢奸，蘇青榜上有名。
胡蘭成與張愛玲選擇沉默地離開，蘇青卻不服氣，撰文在《關於我》一文中辯解：
我在上海淪陷期間賣過文，但那是我"適逢其時"，亦"不得已"耳，不是故意選定的這個黃道吉日才動筆的。我沒有高喊打倒什麼帝國主義，那是我怕進憲兵隊受苦刑，而且即使無甚危險，我也向來不大高興喊口號的。
我以為我的問題不在賣文不賣文，而在於所賣的文是否危害民國的。否則正如米商也賣過米，黃包車夫也拉過任何客人一般，假如國家不否認我們在淪陷區的人民也尚有苟延殘喘的權利的話，我就如此苟延殘喘下來了，心中並不覺得愧怍。
蘇青認為自己寫文章討生活跟黃包車夫拉客人、商店做生意一樣，隻是為了在亂世中生存而已，無所謂愛國賣國，但在勝利後的大肆征討漢奸浪潮中，蘇青的辯駁難免無力，但生性強強的她不服氣，再次抗議：
我投稿的目的純粹是為了需要錢！
而且我所能寫的文章還是關於社會人生家庭婦女這麼一套的，抗戰意識也參加不進去，正如我在上海投稿也始終未曾歌頌過什麼大東亞一般。
如果僅僅是"抗議"也罷了，她甚至攻擊地下文化工作者：
雖然在筆名的掩護下，我們也略能窺到他們的真麵目。但考查他們的工作成績，除了鑽過防空洞外，也並未做過其他的什麼地下工作。
蘇青很不服氣，鬼子的飛機來了，你們那群"愛國文人"不一樣躲進了防空洞？除了用個化名十分隱晦地罵罵漢奸，又做了啥偉大的功績呢？
上海灘的大爺都不再是那個大爺了，蘇青還是她蘇青，依舊不改率性，她甚至去老虎橋監獄探望周佛海，為之潸然淚下；得知陳公博的死訊後，更感歎道："我回憶酒紅燈綠之夜，他是如此豪放又誠摯的，滿目繁華，瞬息問競成一夢。人生就是如此變幻莫測的嗎？他的一生是不幸的，現在什麼都過去了，過去了也就算數，說不盡的曆史的悲哀呀。"
·最後的孽緣·
實際上，蘇青也有不少文章寫出了戰亂下民眾的苦難，如《上海事件紀念》中逃難的人群，《救救孩子》中在隆隆炮聲下分娩的女人......但她的認識並不"深刻"，思想也沒升華到"趕走侵略者、民族才有救"的高度，正如她也不高唱大東亞共榮一樣，她隻是以家庭婦女的筆記下了自己見到的一切。
多年以後，文化界對蘇青有了比較公允的評價：江榮在《拂去塵埃讀蘇青》中說："40年代前期的上海，時代特殊，環境複雜，在那個環境下活動，若無清明的國家、民族意識，若無堅強的意誌以及有保障的生活來源，很容易沾上腥氣。"北大教授戴錦華認為："（蘇青）隻是在一種男性行為的壓抑之下，在一種死寂的女性生存之中，道出的一種幾近絕望的自虐自毀性的行為。"柯靈也說："抗日救亡，理所當然是主流。除此以外，就都看做是離譜、旁門左道，為正流所不容......"
台灣燭微先生披露：其實抗戰後雖然文學界將蘇青定為"漢奸"，可當時的南京政府並未正式調查蘇青，後來還有某大報編輯請其改換筆名編副刊。燭微還說："她所敘述的一切，坦白而直率......使人對當時的上海的混亂環境有比較清晰的印象。"很多作家都改了筆名，而蘇青就是不改，她一直認為自己沒啥過錯，她覺得自己成不了民族女英雄，也做不了進步女青年，隻是想在亂世中養大三個孩子......
盡管還想抗衡，但蘇青內心有些惶恐，一是擔心有人看不慣她，將她弄到監獄，二是經濟上陷於困窘，她積攢的錢被政府強迫著兌換成法幣了，幾乎傾家蕩產。
沒了錢，蘇青不得不將家搬到藍思安路，那裏是貧民區，住著很多風塵女子，有人譏諷"蘇青與妓女本是同行，現在住一起也是相得益彰"，蘇青立馬反駁：一個靠賣淫來養活孩子的女人，在我看來不啻是最偉大的神聖的聰明人中的一個。
沒有男人照顧，蘇青和孩子們的日子過得緊巴巴，這時她身邊出現了一個"有地位"的人，也就是她《續結婚十年》中的"謝上校"。
小說中的謝上校出身軍旅，也擅長文字，抗戰勝利後到上海結識了才女蘇懷青。這位"謝上校"又是哪路神仙呢？
據台灣的蔡登山先生考證，謝就是薑貴(1908-1980)，本名王意堅，山東熱血青年，早年加入國民黨，1937年將妻子安置於重慶後，抗戰從軍。抗戰勝利時已是湯恩伯部下一名上校，參與了上海接收，在這期間他認識了蘇青，不久同居。
當時上海小報《東南風》還刊登了這樣一篇文章："......近聞漢奸蘇某多告複活，久寂思動，結識一某軍人作其保鑣，擬辦一白話旬刊，其通訊處為靜安寺路某弄，大肆宣傳，毫不知恥，誠怪事也。"
薑貴在1946年辭去軍職，於上海出任中國工礦銀行總管理處秘書，兼永興產物保險公司業務副理。1948年12月舉家到台灣，經商失敗後迷上寫字，小有成就。薑貴在自傳小說中寫過一個叫"蘇白"的女子，經曆與蘇青一模一樣：性情潑辣，曾寫了篇自傳體小說《離婚十年》、把"飲食男女，人之大欲存焉"改為"飲食男，女人之大欲存焉"。
文中寫道："對於蘇白，說老實的，我已漸漸著迷。她是南京偽府陳（暗指陳公博）的一碟青菜，卻是我的山珍海味。......總之，為了和蘇白方便相會，我決定弄個房子。......周君先帶我去看看，我又帶蘇白去看看，中意，一個晚上，就住進去了。"
而蘇青在《續結婚十年》中對"謝上校"的金屋藏嬌有細膩的描寫：
有一天，他忽然對我說，有人送給他一幢接收下來的房子，他是不久要回部隊的，房子空著沒有用，不如送給我去住了吧。女人大都是貪小利的，我也自然不能例外，嘴裏盡管說：這怎麼好意思呢？心裏也不免覺得高興......
就在一個下著毛毛雨的傍晚，他坐著一輛小汽車來接我去了，汽車穿過許多濕淋淋的街道，他欲語又止，我含笑凝視著他，等他說出話來，最後他這才怪抱歉似的一字一句說道："那房子......必須用我的名義才可以接收下來......所以......隻得......對他們說......說......你是......"
"說我是怎麼呢？"我恐怕房子有問題，不禁焦急地問。
他俯首不語，半晌，這才抬起頭來向我告罪道："我很抱歉，好在我明天就要回去了，我隻好對他們說你是我的太太。"
我驟然覺得臉熱起來，把眼光移開，他卻獨自微笑了。
小說中的蘇懷青以為謝是真心對她，以身相許，結果發現謝隻是逢場作戲，後來謝給了蘇一筆錢，瀟灑離開。蘇懷青相當拮據，接受了謝上校的錢，發出感歎：一個男人要一個女人是因為錢，一個男人與一個女人割斷關係也是因為錢，出了錢便可以洗清罪惡，就此永遠無愧於心了。
現實中的蘇青，則是被薑貴玩弄了。
·花落人亡兩不知·
1949年5月，上海解放，許多知識分子去了港台或海外。蘇青卻固執地留了下來，對友人的邀請她一一謝絕，說自己的家在上海、根也在上海。
中華人民共和國成立後，上海市文化局戲劇編導學習班招生，蘇青也報了名，想通過學習在新政權裏謀一份新的職業。
鑒於她的"曆史問題"，文化局沒有錄取她，後來還是夏衍出麵說項，蘇青才得以進入學習班。
蘇青有著深厚的國文功底，畢業後就被分配到了由尹桂芳任團長的"芳華越劇團"工作。此後的幾年年，蘇青兢兢業業，創作了很多優秀的越劇劇本，如《江山遺恨》、《賣油郎》、《屈原》、《寶玉和黛玉》等。
1954年5月，由蘇青編劇的《屈原》首演，演員獲獎了，音樂獲獎了，偏偏劇本沒獲獎，因為"蘇青"這個名字實在讓劇團覺得尷尬。更具黑色幽默的是，蘇青編劇的《寶玉與黛玉》在京、滬連演300多場，場場爆滿，創下劇團演出的最高紀錄。
已經到了不惑之年的蘇青少了昔日的傲氣，默默接受了生活帶給她的一切，曾經風頭無兩，何必在乎現今點滴浮名？在敏感的時代，什麼都是浮雲。可惜收斂性格並沒給她帶來好運，她在改編曆史劇《司馬遷》時，為更好地塑造司馬遷的形象，真誠地寫信向複旦大學教授賈植芳討教。接著，1955年爆發了"胡風事件"，賈植芳被打為胡風分子，有人在賈家發現了蘇青的那封信，蘇青因此受到牽連，被關進了上海提籃橋監獄。
等到查清她的確與賈植芳隻是在做學術上的探討，在監獄待了一年半的蘇青才被放出來。
接下來的曆次運動，蘇青更是飽受折磨，她失去了工作，疾病纏身卻無錢看病，向自己的幾個孩子求助，對方卻與她劃清界限。蘇青的大女兒李崇孟生活在溫州，從小是祖父母養大的，對蘇青感情較冷漠；二女兒李崇善，蘇青很不喜歡她，心情不好時經常拿她當出氣筒。李崇善對母親也沒有好感，成年後到國外讀書，再也沒回來。
三女兒李崇美與蘇青很親密，一直跟在母親身邊。蘇青唯一的兒子李崇元十幾歲就被迫離開母親，在外地當工人接受"再教育"，"文革"晚期才回到上海擺地攤。
蘇青一天天衰老，身邊隻有次女崇美和小外孫，祖孫三人擠在一間10多平方米的房子裏相依為命。
每當女兒去上工，小外孫上學，就隻有她一個人在家，扶著支離的病體，侍弄幾盆花草，消磨殘年。這時她幾乎和外界隔絕，平日裏來看望她的，隻有當年《女聲》半月刊（1932年，滬江大學校長劉湛恩夫人王立明所辦）的主編王伊蔚老人。
蘇青也常寫信給她，語句落寞："人生一世，草生一秋，'花落人亡兩不知'的時期也不遠了。""成天臥床，什麼也吃不下，改請中醫，出診上門，每次收費一元，不能報銷......我家的芙蓉、菊花也都有了花蕾，快要開了。這些花是我生命末期的伴侶。我並不悲觀，隻是安心等待上帝的召喚。我病很苦，隻求早死，死了什麼人也不通知。"
也許上蒼可憐這個亂世才女，蘇青步履維艱地挺到了上世紀80年代。1981年，病中的蘇青最大的心願隻是想找一本已被列入"禁書"的《結婚十每》，有個忠實的讀者出高價複印了一冊送給她。
1982年12月7日，身患糖尿病、肺結核等多種病症的蘇青，病情突然惡化，大口吐血，帶著深深的遺憾走完了自己的69個春秋。
她曾在《歸宿》中說：
三十年後，青山常在，綠水常流，而我卻魂歸黃土......總有我的葬身之地吧。我將在墓碑上大書"文人蘇青之墓"，因為我的文章雖不好，但我確是寫它的，已經寫了不少，而且還在繼續寫下去，預備把它當做終身職業，怎麼不可以標明一下自己的身份呢？
也許將來有人見了它說：哦，這就是蘇青的墳嗎？也許有人會說：蘇青是誰呢？--是文人，她有什麼作品？待我去找找看。雖然那時我已享用不到版稅了，但我還是樂於有人買書的......什麼地方是我的歸宿？我真正的靈魂永遠依傍著善良與愛。
蘇青身後蕭條，火化時，僅有幾個子女與親人在場。三年後，她的次女崇美和小外孫去美國，帶走了她的骨灰盒。
張愛玲的作品被後世研究者從故紙堆翻出來的時候，人們才驀然發現，當年的上海灘，還有一個才女名嬡，叫蘇青......