7.蘇青，花落人亡兩不知
·與漢奸的孽緣·
1943年春，中國的抗戰已經堅持到了第六個年頭。日本被中、英、美三方合力揍得筋斷骨折：敵後戰場，華北八路軍不斷擴大根據地；正麵戰場，湖南爺們兒緊緊釘著陣地，不讓倭寇西犯重慶：滇緬戰場，中國遠征軍聚集"我的團長我的團"策劃大規模反攻；太平洋戰場，美軍狂轟濫炸逼得鬼子隻能躲在防空洞切腹。連日本首相東條英機都開始傷感，頻繁組織內閣開會研究下一步走向，考慮是不是要跟蔣介石和解。偽南京政府的一幫漢奸卻依然自鳴得意，不知道刀已經架上了脖子。尤其是上海灘，十裏洋場夜夜笙歌，上海保安司令、市長陳公博時常帶著幾個漢奸親切慰問文藝界人士，將一千吃軟飯的文人感動得熱淚盈眶。
有拍馬屁者慫恿風頭正健的才女蘇青，說市長曾看過你的散文，很欣賞，要不你替咱致謝幾句。蘇青也正想結識大人物，慨然應允，於是在當年3月的《古今》雜誌"周年紀念專號"上，有了這麼一篇吹捧陳公博的"美文"--
《古今》創刊號是在民國31年3月出版的，但是，我頂愛讀的還是陳公博氏的兩篇文章，一篇是《上海的市長》；一篇是《了解》。
陳氏是現在的上海市長，像我們這樣普通小百姓，平日是絕對沒有機會可以碰到他的。不過我卻見過他的照相，在辣斐德路某照相館中，他的16寸放大半身照片在紫紅綢堆上麵靜靜地歎息著。他的鼻子很大，麵容很莊嚴，使我見了起敬畏之心，而缺乏親切之感。他是上海的市長，我心中想，我們之間原有很厚的隔膜。
及至開始讀他第一篇文章的時候，我的性情改變了不少。他把上海的市長比作Numberoneboy(頭號仆人)，這個譬喻便是幽默而且確切，"他是個很有趣的人"，我心中想，隔膜薄了好些。
最後，他說他自己在許多市長的必備條件之中，隻有一個天然的具備條件，便是他的耳朵真是半聾的，這話真說得不唯幽默而且謙遜之至了。這類謙遜使人聽了起親切有趣之感，一口氣看完他的文章，我的觀念完全改變了。
市長也是同我們一樣的人；他在小孩子的時候，也是好取耳朵為樂的，現在所不同者，無非是職業上區別；他做市長，我們做別的罷了。
市長也有牢騷，也愛做遊戲文章來發泄他的牢騷呀！
於是我不必等到讀他的《了解》，自以為已經相當了解他了。當我再走過辣斐德路某照相館，看見他的半身放大照片的時候，我覺得他莊嚴麵容之中似乎隱含著誠懇的笑意，高高的、大大的、直直的鼻子象征著他的公正與寬厚，因他在《古今》上麵之文字感動力，使我時他的照片都換了印象。
陳公博先生在《了解》一文中說起一個人的公生活性格與私生活性格往往不同，因此我們可以推論一個人的官話與私話說起來也一定相異，我愛聽做官的人講私話，不歡喜看小百姓寫官樣文章。
才女文字流暢，感情自然，這奉承話可是相當有水平，隔了六七十年看起來都覺得肉麻，連蘇青自己後來都不好意思將其收入散文集。
陳公博看到此文後卻是非常受用，連連稱讚"小蘇是個好同誌，一定得重用"。得知蘇青正在跟丈夫鬧分居，一個人帶著四個孩子生活不易，陳市長在百忙之中親自給蘇青寫了一封信：
和儀先生：（蘇青原名馮和儀）
知先生急於謀一工作，我想請你做市府的專員，我想你以專員名義，替我整理文件。甚且就做這種工作，不居什麼名義也行，但有一件事--不是條件--請你注意，最要緊能秘密，因為政治上的奇怪事太多，有些是可以立刻辦的，有些事是明知而不能辦的，有些事是等時機才可以辦的，因此秘密是政府內為要的問題，請你考慮，如可以幹，請答複我，不願幹就做專員而派至各科或各處室辦事罷。
至於薪俸一千元大概可以辦到。
此請
著安
陳公博啟
六月十九日
陳市長顯然也屬性情中人，憑啟用蘇青當小秘、處理官場潛規則的這份熱情，要是寫詩弄個"公博體"沒準也能獲"李白文學獎"。
蘇青相當機靈，猜出市長可能對其"別有用心"，做私人秘書？沒準隔幾個月就滾床單，還是保持距離好，於是禮貌回謝說自己幹不了，如果市長抬愛的話，就當個政府專員幫著整理文件吧。
陳公博既好德又好色，爽快答應了。蘇青自此從靠寫字為生的文人變成了漢奸眾中的"公務員"，自己跟幾個孩子的衣食都有了保證。
要說蘇青老老實實待下來，也許會成鐵杆漢奸，可她文人脾氣重，看不慣漢奸政府的官僚作風，時常在報紙上諷刺其辦事效率--其惡劣後果比現在上網發帖子影響大多了，到陳公博辦公室告狀的人絡繹不絕，說蘇青嘴巴沒個把門，亂曝人家隱私。
陳市長開始還維護一二，後來坊間傳出"蘇才女是陳老大的小蜜"之語，陳覺得影響了自己的光輝漢奸形象，便對蘇青說：女人搞政治不合適，你還是辦個留職手續，月薪照拿就是。
蘇青也覺得從政沒啥意思，遠不如寫字自在，樂得有錢拿不做事，對陳很是感謝，兩人的交往也逐漸密切。
蘇青那時候跟丈夫已經分居了，帶著三個孩子借住在朋友平襟亞（瓊瑤老公平鑫濤的堂伯）家裏。陳市長了解蘇才女生活之困境，特意另外借給她八萬元安家費--蘇青對陳公博可謂是感激涕零，在領導的關懷下，她與孩子們住進了寬敞明亮的新家。上海灘名醫陳存仁回憶在敵偽統治下蘇青跟陳公博關係暖昧，蘇青在後來的自傳體小說中，也坦然提到跟陳有過一腿，也許是"人情債肉償"。
才女在家待不住，蘇青想辦雜誌，名字就叫《天地》，意喻翻天覆地的變化，陳公博大筆一揮：支持文化事業，撥款五萬。當年10月，上海灘"天地出版社"掛牌，蘇青成了老板。
蘇青跟陳公博越來越親密，兩人聊理想談人生，蘇才女也曾提到自己的老公是個二世祖，吃喝嫖賭，看在孩子份兒上，希望他回心轉意。
陳公博酒喝高了也對蘇青敞開心扉，說自己本來是文化人，從政完全是走錯了路，革命理想幻滅，人生前途迷茫等，讓蘇才女喟歎不已。她在自己的散文《談做官》中寫道："照我看來，愈是做大官的人，便愈應該感到寂寞。早晨他的汽車到了，肅靜回避，寬闊的道上除了幾個武裝衛兵之外，什麼人影兒也不見，情景該是蠻淒涼的。但一個人高高在上忍受無邊的內心寂寞，恐也不見得十分好受吧。"
與市長攀上了關係，蘇青在上海灘可謂是出盡了風頭。
·千萬別信富二代·
說起蘇青，也許一般人很陌生，但講起張愛玲，真清高或裝清高的人都能聊上幾句--可在當年的上海灘，蘇青與張愛玲齊名。
張愛玲生性高傲，看不起人，對蘇青卻不敢小覷，曾說："即使從純粹自私的觀點看來，我也願意有蘇青這麼一個人存在，願意她多寫，願意有許多人知道她的好處，因為，低估了蘇青的文章的價值，就是低估了現地的文化水準。如果．必需把女作者特別分作一欄來評論的話，那麼，把我同冰心、白薇她們來比較．我實在不能引以為榮，隻有和蘇青相提並論我是甘心情願的。"蘇青也聲言："女作家的作品，我從來不大看，隻看張愛玲的文章。"
上海灘一千文人將這對彼此抬舉的才女譽為"當前上海文壇上最負盛譽的女作家"。更幽默的是，兩才女都跟一個男人糾纏不清，沒錯，那就是胡蘭成。
說起蘇青的身世，就跟現在的股票一樣，人生轉眼間從天堂到地獄-一而她的老爸就因為炒股輸得傾家蕩產。
蘇青本名馮和儀，是個"民國後"，1914年5月出生在浙江寧波一個大戶人家，祖父馮止凡是清末舉人，根據"鸞鳳和鳴，有鳳來儀"為孫女取名"和儀"，頗為儒雅。蘇青的父親馮鬆雨曾考取大清公費留學生，在哥倫比亞大學經濟係深造四年。女兒7歲的時候才回國，擔任上海某銀行經理，蘇青的童年過得無憂無慮，覺得中華民國像花園，花園的花朵真鮮豔，她曾回憶故居與祖父："我隻知道我家的房子很大，走出大門不遠處，有一石橋名浣錦橋。幼小的時候，我常常隨著祖父到橋邊去。看著湯湯流水，祖父和我講起那美麗的西施與越王勾踐臥薪嚐膽的故事。"出身寒微的胡蘭成提到蘇青的家境，都曾酸溜溜"蘇青出生在一個富有之家，祖父手上有幾千畝田"。8歲那年，蘇青跟著父母來到上海，進入一家私立小學讀書。蘇青生性聰明，加上開朗活潑，家境殷實，很受老師寵愛。可好景不長，在1921年上海信交風潮中，大批銀行倒閉，馮鬆雨炒股輸了個精光--跟他一起輸慘了的老鄉中，有個叫蔣誌清的小軍官，在上海混不下去跑到南方跟了孫中山，後來改了個相當拉風的名字：蔣介石。
曆史充滿了黑色幽默，同是浙江人，蔣誌清欠的錢有朋友替他還，馮鬆雨卻被債主逼得走投無路，憂憤成疾英年早逝，家裏失去了生活支柱，母親隻好帶著蘇青返回故裏。
債主很快找來，祖父咬著牙還了兒子所欠的債，不久也魂遊天國，蘇家因此由盛轉衰。蘇青的母親深明大義，節衣縮食供養子女讀書。名嬡的華貴典雅自從娘胎裏就開始熏陶，盡管家境敗落，蘇青絲毫不減蕙質蘭心，在學校很顯風頭。初中畢業的時候，學校排練《孔雀東南飛》，蘇青飾演的女主角形神兼備，讓男主角李欽後神魂顛倒，在台下看戲的李欽後的老爸當場就定下了這位兒媳婦。
接下來的事情很簡單，李家請人帶著重金厚禮上門提親。
蘇青的母親正為子女的學費發愁，有這等好事，想想也就同意了，唯一的要求是：婚禮必須在蘇青大學畢業後才能舉行。
根據蘇青的回憶，訂婚的時候她對李欽後還是有些好感的，隻是沒想後來這個男人誤了她一生。
有了李家支持，蘇青順利進入浙江省立四中讀高中。功課之餘，她閱讀了大量書籍，並很快展現出了自己的文學天分，經常在校刊上發表習作，被同學稱為"天才的文藝女神"。
1933年夏，19歲的蘇青考取國立中央大學（今南京大學）外文係，當時寧波六縣，隻有她一人高中，未婚夫李欽後也考取東吳大學上海分校攻讀法律，兩人鴻雁傳書，煞是親昵。
兩年後，李欽後擔心青梅竹馬的才女妹妹眼界開闊後甩了自己，要求結婚，蘇青認為學業未成，不怎麼願意，母親幾番勸慰，她也就沒執意抗拒。
婚事一完，小兩口各自回校，鬱悶的是，蘇青發現自己懷孕了。
無奈，回家待產吧。公婆樂得眼睛都笑沒了，服侍祖宗一樣對待蘇青，又讓兒子回來陪著媳婦。可女兒薇薇呱呱落地後，公婆的笑容馬上凝固。丈夫也極為失望，蘇青說功課不能耽誤，沒等孩子滿月就去了上海。
生了女兒的蘇青難免受了些窩囊氣，要不是為了你老李家，咱早就成了"美女作家"，誰稀罕過這種無聊的少奶奶日子，她對公婆和丈夫的態度很不滿，曾在散文中寫道：
我怕生育，男女之間有性的安慰而沒有生育的痛苦不是頂合理想嗎？當我生產第一個孩子的時候，我的年紀很輕，糊裏糊塗不懂得什麼，隻知道燕爾新婚快樂，不知不覺中就閣下了禍根。
所謂禍根，就是因為女兒荒廢了她的學業。
1935年，丈夫大學畢業，在上海租了間房子，將蘇青從老家接來，薇薇留給父母照顧，蘇青不擅長家務，帶上了娘家的女傭人林媽。
名媛並非一般人所能養得起，李欽後很快就有了徐誌摩養著陸小曼的感覺，他在一所中學任教，收入微薄，又好麵子不找家裏開口要。蘇青自幼衣食無憂，用錢沒個準，兩人時常吵架。
一次蘇青對丈夫說家裏快沒米了，李欽後沒好氣地說："你去買不就得了。""錢呢？"蘇青有些惱火，這男人養不起家還得瑟了。李欽後氣得臉都青了，抽了蘇青一耳光："你嫌我是吧，你也是知識分子，可以自己去賺錢啊！"
用某"催淚大師"的語氣講述小兩口此番吵架，也許是這樣表述：感謝這驚天動地的一巴掌，妻子的"女性獨立意識"就此蘇醒，而文學史的天空，由而升起一顆璀璨的明星--不同於張愛玲的清冷孤傲，有別於冰心的寬容柔美，她熱情樸質、明朗直率，她，就是蘇青。
其實當時的真實情況是，蘇青根本沒想到丈夫會動手，捂著臉哭罵："我算是倒了八輩子窮黴了，嫁給你這種無錢養家的寄生蟲男人。"最終保姆林媽出來勸架，李欽後才悻悻離開，半夜醉醺醺回家。
·才女展翅·
挨了丈夫的一巴掌，蘇青至少明白了這麼一個道理"經濟基礎決定上層建築"，女人先有了事業，才能講人格獨立。
她決定找份工作，買來許多報紙看上麵的招聘廣告，並認真寫了"自我推薦信"一份份寄出去--可惜她輟學後並沒拿到大學文憑，人家根本不理。
1935年的上海是林語堂"論語派"的黃金年代，《論語》、《人世間》、《宇宙風》、《文飯小品》等刊流行，"以自我為中心，以閑適為筆調"，不談政治隻論幽默，要知道那時日本占了我東三省又想吃華北，國脈如斯，林大師此等閑情雅致，極大地引起了魯迅為代表的左翼文學陣營不滿，雙方時常論戰。國家大事蘇青管不了，她隻是想好好過日子，既然《論語》提倡"性靈、自我"，何不以自身經曆寫寫小文賺點稿費呢？生女兒那段時間公婆的態度先後之對比湧現在心頭，她立馬提筆寫了篇短文《產女》寄給《論語》：
古國古禮，無子為七出之一。為女子者，無論德容言工好到怎樣程度，可是若生不出兒子的話，按理據法，就得被丈夫逐出去；即使"夫恩浩蕩"，不忍逼令大歸，就得趕快識趣，勸夫納妾圖後，自己卻躲在"不妒"的美名下噙著眼淚看丈夫和別的女人睡覺......一女二女尚可勉強，三女四女就夠惹厭，倘若數是在四以上，則為母者苦矣！
時任《論語》的主編陶亢德讀後擊節讚之，認為是"女性獨立意識的蘇醒"，改篇名為《生男與育女》，刊在6月16日的《論語》上。
蘇青得了5塊大洋的稿費，自信大增，又發表了《我的女友們》："女子是不夠朋友的。無論兩個女人好到怎樣程度，要是其中有一個結婚的話，'友誼'就進了墳墓。"
現在看來，簡直是至理名言。
陶亢德慧眼識英才，屢次向蘇青約稿，並推薦給其他編輯朋友。蘇青一發不可收拾，又在林語堂的《宇宙風》上發了不少文章。1937年，蘇青正式起了個筆名"蘇青"，以後一直沿用。
蘇青自己賺錢自己花，愛買啥買啥，與丈夫的感情仿佛又好了起來，這年她又懷孕，生了第二個女兒。同年7月，抗戰爆發。接著淞滬會戰失利，上海淪陷，成了"孤島"。
李欽後並不屬於熱血青年，因此沒上戰場，1938年，他辭去教師工作，投資成立了家律師事務所，像模像樣雇了幾個人，儼然當起了小老板。也是運氣使然，他連打了幾個不大不小的官司都贏了，在上海灘也算有了點小名氣。
錢賺得多了，回家的臉色自然好看，老婆一隻妙筆又能換來銀子，兩口子頗為恩愛，用蘇青自己的話說，這段時間"算是結婚以來最幸福的階段"。
幸福總是短暫的，在接下來的兩年了，蘇青再生了兩個女兒，如她自己當初所寫"一女二女尚可勉強，三女四女就夠惹厭，倘若數是在四以上，則為母者苦矣"。李欽後全家都認為是蘇青的肚皮不行，現在不是能不能賺錢的問題，而是有沒有兒子傳宗接代的問題了。李欽後則是經常留戀煙花場地，蘇青一氣之下，與丈夫分居。