現在是毛彥文不幹了，"我認為既被拒絕考試於前，決不願申請轉學於後"，南高以為自己是誰，對咱呼之即來揮之即去？才女生氣之餘再寫一信發表：咱不稀罕你們南高，弄得教育大師陶行知灰頭土臉，然後軒昂北上。
日子在毛彥文的相思之中慢慢度過了，與表哥的五年之約眼看期滿，前四年二人書信往來，甚為親密，可到第五年的時候，朱君毅的信變成了一月甚至兩月才一封。毛彥文詢問起，朱君毅則稱攻讀博士學位太忙，無法分心，毛深為諒解--她卻不知道表哥此刻已經變了心。在美國接觸到了更為係統的遺傳學，朱君毅開始對近親結合有所顧忌了。
1921年底，吳宓回國與陳心一結婚，第二年初，朱君毅也學成歸來。
聞之表哥回國，毛彥文興奮不已，不遠千裏跑到上海碼頭迎接，得知表哥在留學期間找同學借了300元錢，她還湊齊了錢幫忙還賬。
海龜回來自然會受到重視，朱君毅很快被南京東南大學聘用，毛彥文在北京女高師尚未畢業，但為了與表哥在一起，她特意轉學到南京金陵女大。
兩人在一起過了段相當甜蜜的日子，一次朱君毅生病了住進醫院，毛彥文白天上課，晚上到醫院照料，奔走於學校與醫院之間，當了一個月的"看護"，東南大學不少教授都羨慕朱君毅有個好表妹。
可男人要變心還真是相當快，1923年初，朱君毅突然遞給表妹一張"退婚書"，以"近親不能結婚"為由要解除婚約。其實朱當時愛上了彙文中學一位相貌嬌美的女學生成言真。
毛彥文苦勸無效，二人鬧得南京教育界大嘩，時任東南大學教務長的陶行知甚至威脅朱君毅："你若不懸崖勒馬，回心轉意，下學期你就休想得到東南大學的教授聘書！"朱君毅也是倔脾氣"寧可砸飯碗，也要尋真愛"。彙文中學校長甚至開除了成言真；陶行知又召來雙方家長進行調解。最後朱君毅不得不表示"深悔舉措錯誤"，當眾燒了退婚書，可此後，麵對表妹卻冷如冰霜了，二人逐漸形同陌路，終於解除了婚約。
這次的婚變對毛彥文傷害很深，她心靈泣血、飽含淚水寫道："我自幼至青年，二十餘年來隻愛你一人，不，隻認識一個男人，這個人是我的上帝，我的生命，我的一切，現在你競如此無情，所有對你美麗的幻想，完全毀滅，我感到自身已無存在的必要，我全部身心崩潰了。"
兩年後，朱君毅與成言真成婚，毛彥文發去賀電"須水永清，郎山安在？"無限感傷。
朱君毅徹底傷透了毛彥文的心，多年後，毛彥文在回憶中寫道"從此我失去對男人的信心，更否決了愛情的存在。......和他分手後十年間，雖不乏有人追求，我競一概拒絕。"
1963年，朱君毅在上海逝世。在台灣的毛彥文含淚寫下《悼君毅》的萬字長文，對這個"幾乎毀了我一生"的男人，做了讓人感傷的總結：你是我一生遭遇的創造者，是功是過，無從說起。倘我不自幼年即墜入你的情網，方氏婚事定成事實。我也許會兒女成行若無事，渾渾噩噩過一生平凡而自視為幸福的生活。倘沒有你的影響，我也許不會受高等教育，更無論留學。倘不認識你，我也許不會孤零終身，坎坷一世。"讀者念其坎坷遭遇，無不動容。
·才子瘋狂，佳人迷茫·
毛彥文深受情傷，從金陵女大畢業後進入了浙江省政府機關工作後，盡管追求者如過江之鯽，她卻過盡千帆皆不是，拒人於千裏之外，誰的麵子也不賣，獲得一個"冷美人"的雅號。
當時在政府工作的女性極少，某次省主席蔣伯誠在一次大會上突然點名要毛彥文上台演講--事前並沒安排此項，蔣伯誠完全是要壓壓毛彥文的傲氣。
毛知道蔣是故意讓她出洋相，幹脆充耳不聞，蔣很沒麵子，連叫三次"請毛彥文女士上台談幾句"，毛彥文見推辭不過，隻好上台，沒好氣地說："承蒙主席抬舉，命令講話，想臨時考試彥文是否合格做省政府職員，希望及格，謝謝主席。"說完竟然從容下台。會場上一千大老爺們兒麵麵相覷，當時馬寅初也在大會現場，覺得毛彥文不卑不亢落落大方，甚為得體，此後馬老對毛彥文照拂有加。
朱君毅沒與表妹長相廝守，不少人深表惋惜，朱的死黨、清華大學教授吳宓卻是又驚又喜。尚在美國留學的時候，吳宓對毛彥文寫給朱君毅的情書大為折服，由此萌發出浪漫的愛情幻想。他為這位從未謀麵的女孩子取了個英文名Hellen．M(簡稱H-M)，中文即"海倫"。現在毛彥文滄桑曆盡，情感空虛，吳宓覺得自己的機會來了，時常與毛彥文詩詞往來，不知不覺竟成知己。
1928年8月，吳宓本來要去廣州，聯係應聘國民政府重建的清華大學文學院長一事，之前去了趟杭州，特意拜訪毛彥文，受到了毛家的熱情招待。
泛舟杭州西湖，吳宓與毛彥文暢談許久，後來幹脆決定不去廣州了，先到南京處理點事情，然後折回杭州，與毛美眉談個十天八天、兩情相悅。吳宓的妻子陳心一並不知曉丈夫的"臨時決定"。
吳宓在日記中把毛彥文和他的妻子陳心一對比，認為毛遠在陳之上，既懂英文，又擅詩詞，而且更為美貌。另外，徐誌摩與陸小曼結婚也極大地給了吳宓鼓舞：徐誌摩與妻子張幼儀離婚，陸小曼與王賡離婚，兩人雖鬧得滿城風雨，但最終還是走到了一起。吳宓在參加婚禮後，覺得自己也應該"勇敢地走出來"，渾然不顧已經是三個孩子他爹了。
就在吳宓與毛彥文沉浸在西湖美景三月天的時候，清華大學換了校長，北伐勝利，國民革命軍總司令部參議羅家倫受蔣介石之命執掌清華，清華人事變動，吳宓擔心自己受到影響，不得不離開杭州回北平。
臨行前一天，吳宓與毛彥文再次泛舟西湖。時至日落，吳宓感歎道：月色黃昏，黑波搖蕩，四岸燈火，景至淒麗......這次與彥相聚，十分歡樂舒適。
毛彥文有沒有對吳宓動心呢？在文學史上已經成了一筆糊塗賬，毛在自己晚年的回憶錄裏曾這樣寫道："吳宓的腦中似乎有一幻想的女子，這個女子要像他一樣中英文俱佳；又要有很深的文學造詣；能與他唱和詩詞，還要善於辭令；能在他的朋友、同事問周旋；能在他們當中談古論今。......他過於理想化。"
吳宓走的時候，毛彥文向他表示自己想去燕京大學繼續學習，同時希望能夠在北平找一份工作，吳宓答應一定盡力幫忙。
回到北平後，吳宓滿麵春風，妻子陳心一懷疑有漾，偷偷翻看了老公的《南遊日記》，結果發現吳宓在暗戀毛彥文。陳心一很是生氣，跟吳宓大吵一場，並給毛彥文寫去了一封信，嚴加指責。毛彥文回信表示，她對吳宓隻有恩情沒有愛情，隻有友誼不會有婚姻。
就在與妻子的磕磕絆絆中，吳宓單戀毛彥文一事鬧得沸沸揚揚。吳宓以徐誌摩為榜樣，也不管外人如何評價，還為毛彥文來北平工作一事四處奔波。他想先將毛弄到清華或北大，遭到了兩校校長拒絕。最後通過朋友，他為毛彥文謀得了北平女子師範大學的英文教師的職務--但這次是毛彥文拒絕了，並寫信規勸吳宓好好對待自己的老婆。
毛彥文欣賞吳宓，也認為他是曠世不二的才子--但糾結的是，吳宓屬於迂腐的舊式文人，她是新女性，讚成文學改良，而吳宓極端保守，是新文化運動諸將的活靶子。兩人雖有交集，但最終走不到一塊兒去。
吳宓卻大腦發熱，既不願承擔拋妻棄子之責，又不想就此放棄毛彥文，欲以"齊人一妻一妾"對待陳、毛：陳心一依舊是正室，毛彥文當外室。吳才子非常得意地與好友陳寅恪討論，老陳一聽便覺窩火："學、德不如人，此實吾之大恥。娶妻不如人，又何恥之有？娶妻僅生涯中之一事，小之又小者耳。輕描淡寫，得便了之可也。不誌於學問之大，而兢兢惟求得美妻，是謂愚謬！"
碰了一鼻子灰，吳宓還是不死心，轉而又向張季鸞尋求同情。張季鸞勸道。哥們兒，你這迂腐勁兒，跟現代時髦女子的觀念根本不合拍，你已經奧特曼(OUTMAN)了，如若角逐情場，必以失敗痛苦而告終。兩受打擊，吳宓還是不死心，直接寫信給毛彥文，說古之聖人有二妻並非異事，如舜帝就有娥皇、女英，毛彥文看得火冒三丈，咱還沒答應嫁你，你就瘋了，寫信痛擊："......彥何人斯，敢冒此大不韙？不特非彥之素誌，彥且恥聞之矣，吾輩固以友誼始，而以友誼終者也。此後幸先生萬勿以此事擾心一姊之心境，即自己亦不應有此欲念。幸心一姊為一賢淑女子，不然，苟生誤會，至令府上各人起不安之態，則彥雖非作俑者，而先生已陷彥於罪矣。"
吳宓根本不理解毛，還以為毛不想當二奶，決定再去杭州親自跟毛談談。1929年除夕，一般人都在準備著團圓飯，吳宓卻乘火車去了杭州。
毛彥文哭笑不得，但依然盡熱情招待，吳宓問毛彥文是不是因為自己沒離婚，毛冷靜告之：她隻願嫁給-個從未結過婚的男子。吳宓大為失望。
但毛彥文的規勸並沒起到任何作用，七個月後，吳宓還是執拗地與陳心一離婚。吳宓拋棄了三個幼小的女兒，遭到了大多數同仁的譴責，父親更是公開指責他"無情無禮無法無天"。但吳宓依然我行我素，對毛彥文癡心不改。
毛彥文是吳、陳結合的紅娘，她認為這局婚姻的失敗吳宓難辭其咎："吳陳婚姻終於破裂，這是雙方的不幸，可是吳應對此負完全責任。如果說他們是錯誤的結合，這個錯誤是吳宓一手造成的。"
世人都知道吳宓離婚是為了毛彥文，毛實在受不了這些狗血事件，決意留學歐美。吳宓聞之，屁顛屁顛拿了一筆錢說願意資助，毛不願再惹上這呆子，當麵謝絕。吳宓真是癡狂，借用朋友張蔭麟等人的名義給毛寄錢。
·One Night In巴黎·
吳宓離婚後自命風流，意淫毛彥文遲早是他的人，而其他美女兼才女也會對自己青睞有加，他一麵不斷寫信向毛彥文示愛，又視北平留學的泰國華僑女子陳仰賢為紅顏知己，可陳仰賢獨愛葉公超，公開批評吳宓是最好的教授，但無資格做父親和丈夫。
世上沒有不透風的牆，毛彥文雖然遠在美國，卻也風聞吳宓之荒唐，相當惱火。在美國密歇根大學拿到學位後，毛彥文又去了歐洲。
吳宓得知毛彥文去了歐洲，也以"外出遊學考察的名義"飛往法國，二人在巴黎相遇，上演了相當煽情的一幕。
據吳宓日記透露，故事是這樣的：
兩人在一家旅館見麵，開始時不免拘謹，隨著生活、學術等方麵的話題逐個展開，便都感覺輕鬆了，吳宓談興極濃，競不覺窗外大雨瓢潑，時間已至深夜。下雨天留客，毛彥文自然是走不成了，孤男寡女，可隻有一張床。
吳宓提議毛上床休息，並說："我反對《西廂記》裏的張生，我讚成《紅樓夢》裏的寶玉，賈寶玉從不對林妹妹動手動腳！"當夜，吳、毛果同床共眠，昊以"非禮勿動"的君子風度處之，競一夜相安無事。吳做了一回柳下惠，將此事記入日記，筆端頗為自負。
又有學者持不同意見，說當時毛彥文已經動了心，劇情顯然更誇張：
1931年3月，昊宓赴巴黎進行學術交流，給在美國的毛彥文拍電報，措辭強硬地令毛彥文迅速趕往歐洲與之完婚，否則分手。與此同時，據傳昊還寫信回國，向陳仰賢示愛，同時又與兩位金發女郎Hamet和Mering打得火熱。毛彥文來巴黎後，昊宓又不想結婚了，改為訂婚，毛彥文大為狼狽，哭著說："你總該為我想想，我一個30多歲的老姑娘，如何是好？"昊宓不為所動："人時常受時空限製，心情改變，未有自主，無可如何。"對此，吳宓曾這樣記述：是晚彥雖哭泣，毫不足以動我心，徒使宓對彥憎厭，而更悔此前知人不明，用情失地耳！很難確認吳宓是不是在意淫，因為當時八卦周刊熱炒魯迅與許廣平，吳宓頗是羨慕："許廣平夫人，乃一能幹而細心之女子，善窺魯迅之喜怒哀樂，而應付如式，即使魯迅喜悅。嗚呼，宓之所需何以異此？而宓之實際更勝過魯迅多多，乃一生曾無美滿之遇合，安得女子為許廣平哉？念此悲傷。"