據說張翰（季鷹）縱情任性，不為禮法所拘。有人問他：你這樣 適性放縱，安逸一時，怎麼不為死後的名聲想一想呢？張翰回答說： “使我有身後名，不如即時一杯酒。”（《世說新語·任誕》）這很容易使 人聯想到一位英圍詩人的名句：幾杯老灑下肚，勝過一個彌爾頓。魯 迅顧忌過身後的名聲嗎？也許。但隱士身份使他更容易認同張翰，就 著狗頭（哪怕是癩皮狗的頭）下酒並諦聽黑色鍾點的流逝以消永夜似 乎比虛妄的“身後名”要緊得多。計算漆黑鍾點的姿勢是一個中介，它 一邊連著激昂的、黑色的語調和無物之陣上的戰士形象，另一邊則連 著“以消永夜”並消掉了永夜。換句話說，它，一邊連著宣判，連著對 黑暗的豐富想象，另一邊則連著隱士的失敗者身份。也就是在此之中， 魯迅的架勢更為他的現代隱土形象點了龍晴。
計算漆黑鍾點的姿勢在魯迅那裏得靠寫作來完成。魯迅一直就在 寫作中計算著漆黑的鍾點。他的寫作從很早起（不是從一開始起）就 既作為收集黑色光線的容器，又作為生產、銷售黑暗的加工廠和批發 商。魯迅多次用黑色的、壓抑的腔調說過：我的日子就在對這些無聊 之事的描述和謾罵中流逝了。翻譯成計算漆黑鍾點的姿勢所認可的話 來說就是：他坐在鬥室裏，在描述黑暗和詛咒黑暗的過程巾，記錄r 每一分分秒秒的黑色鍾聲。有理由肯定，那個黑暗隱士，時代的突出 部分，次生生活的發明者，那個魯迅，在說這番話時是滿懷成功的語 調的。在憑空安放了一個不可能存在的花環後，魯迅也隻有在說這番 話時才有了一絲過於隱蔽的亮色。因為他畢竟成功地計算了每一分分 秒秒的漆黑鍾點，並讓每一分秒的鍾點都停留在自己的文字裏邊；更 重要的是，他最終在忙碌中成功地消磨了看似難以消磨的“永夜”。這 足魯迅惟一的亮色，而亮色的來源卻需要仰仗他計算漆黑鍾點的隱士 姿勢。這是一種非常特殊和打眼的姿勢，遠遠超過了普通人的想象，超 過了普通人的動作能力。當然，這也是魯迅的隱士身份長期以來遭到 普遍遺忘的原因之一。 醉眼中的朦朧
無數人驚歎過《野草》瑰麗的想象力和沉鬱頓挫的複雜心緒，卻 幾乎無人願意指出．《野草》中蘊涵的想象力僅僅是黑暗隱士就著狗頭 卜．酒時對黑暗本身的大膽想象。《野草》中當然充滿了痛苦、遊弋、矛 盾、虛無和絕望的麵孔。魯迅說，《野草》包含了他的全部哲學。這哲 學其實大部分都是關於黑暗的哲學、關於失敗的哲學，也是關於跋涉 的哲學、關於肉薄的哲學、關於挪用“遠方”與“人們”的哲學、關 於戰鬥的哲學和絕望的哲學。在黑暗隱士辛苦地做出各種計算漆黑鍾 點的姿勢時，豐富的想象力就是必須的：它既能讓魯迅遵循宣判式語 調的普適公式讓黑暗更黑，也可以驅使魯迅通過對黑暗的想象更深入 地了解時代的黑暗與人造災難。卡夫卡說，在你和世界的鬥爭中，你 一定要幫助世界。魯迅很可能對這樣的建議毫無興趣，《野草：》中隱藏 的哲學就是絕好證據。
作為收集黑色光線的集大成版本．《野草》早已掩蓋了黑暗隱士生 產黑色光線的真實動作，整本散文詩敘述的始終是黑暗隱士就著狗頭 下酒時的內心獨語。經過激烈的自我駁詰後，魯迅下定了生產黑色光 線的決心。至此，花環與亮色更是絕對不可能存在了。作為時代的突 出部分，魯迅決定把黑暗隱士的角色堅決扮演到底。 《野草》中蘊涵的 想象力，實際上就暗含對這一決心的預演和預言。北宋張詠在一首詠 歎鷓鴣的詩裏說：“畫中曾見曲中聞，不是傷情即斷魂。”魯迅則把他 的鷓鴣染上了黑色，卻並無太多傷感成分。他一邊在鬥室飲酒，一邊 所做的就是將製造出來的黑暗塗抹到時代的天空。在他拖著殘破的身 體肉薄黑暗與虛妄時，並沒有、也不能帶出任何光明。《野草》就是被 魯迅有意染黑的一隻鷓鴣。
上海時期的魯迅寫過一篇類似於文學批評的文章，題作“醉眼中 的朦朧”。不管這篇文章所指如何，“醉眼中的朦朧”恰好可以看作計 算漆黑鍾點的動作引發出來的某種狀態。林語堂早就說過了，魯迅在 就著狗頭下酒；許廣平回憶過，魯迅算得上狂嗜老酒的高手；作為好 朋友，鬱達夫經常給魯迅送去紹興花雕……黑暗隱士的日記裏也有 “飲酒至醉”的流水賬式記載——生活中實存的事深刻對應了《野草》． 黑暗隱士就是要讓“計算漆黑的鍾點”有力地達到“醉眼中的腺朧”。
魯迅說了，作為一個隱士，他解除痛苦的法寶不外乎是依靠忘卻 和麻痹自己。（《呐喊·自序》）“忘卻”和“麻痹”對於清醒的魯迅可 能也隻有依靠物態的灑或象征的酒的幫助才能達到。計算漆黑鍾點的 真正目的就是想幫助隱士成功地消磨“永夜”，計算在魯迅那裏始終都 是清醒的行為。如果有了“醉眼中的朦朧”充當這兩者之間的通道，隱 士的身份、形象、心態就會更加穩周，目的也就能更加順利地達到。一 如我們所知，通道就是一座橋梁、一種狀態，正好合乎過渡的需要。
麻痹和忘卻是隱士的典型行為。唐寅說：“半醉半醒日複日，花開 花落年複年。但願老死花酒間，不願鞠躬車馬前。”“若將富貴比貧窮， ～在平地一在天。若將貧賤比車馬，他得驅弛我得閑。”（唐寅《桃花 庵歇》和唐寅念念不忘卻又分明想忘卻富貴和車馬的情形相反但思路 相同，魯迅的隱士身份的特殊性恰好在於：一方麵他在清醒地製造、加 工、生產黑暗並批發和銷售黑暗，另一方麵又想忘卻和麻痹自己的心 智與手足，忘掉這些無聊的事情。他說：我那些淺薄、應時的文字，也 足應該棄之不顧，一任其消滅的（《熱風·題記》）。魯迅就這樣充滿矛 盾地穿梭在清醒與麻痹自己以及忘卻之間，希望獲得喘氣和換氣的時 間。作為這種決心的預言和預演．《野草》是魯迅一牛中少有的從不換 氣到達成換氣的中介，《野草》中的絕望、茫然、痛苦、嘲諷、反諷、 自嘲、自戀、勇敢、卑怯等絕好地承載了在清醒與麻痹自己之間不斷 穿梭的隱士形象和失敗者麵貌。
“醉眼”給魯迅的眼前添加了重影，這就是朦朧狀態的來臨。對於 黑暗隱士，天天都生產黑暗和呼吸汙穢氣味無論如何都是單調乏味的， 也是難以為繼的。醉眼中的朦朧作為一種緩衝狀態，恰好可以算作凍 結了時間的流逝，並在難以抵抗的迷人黑暗與清醒中啟動了另一種具 有穿透性的特殊時間。這就是由重影（即朦朧）狀態開出的黑暗隱士 的獨有時間。在這個特殊的時間段落中，隱士魯迅得以引發自己的次 生生活，像那棵紮根時代大山絕壁卻又臨空展翅的樹。魯迅的生活是 是時代平均生活的異數和突出部分，醉眼朦朧中的時間和時代的公共 時間之間也構成了互否、互為同盟的雙重關係——是在相互排斥的基 礎上相互需要。魯迅采取仔細計算時代漆黑時間點數的動作，開創了 自己次生生活所依賴的時間。無論是物態的酒還是象征的酒，都是達 成這一日的的好夥伴；正是酒和它帶來的重影狀態而不是其他，使魯 迅成功地擁有了～種隱士需要的特殊時間。
消費老酒獲得醉眼中的朦朧並最終獲取隱士需要的時間段落，在 魯迅那裏而不是在所有別的人那裏，實際上就是消費黑色，擯除花環 和亮色。因此，在朦朧和重影中耗掉的是有關忘卻、麻痹自己的詞語 和“句式”。實際上，醉眼中的朦朧就是有關計算漆黑鍾點的典型句式， 也就是黑暗隱士獨有的書寫句式。重影給了隱士以遙遠的距離，麻痹、 忘卻遠在天邊，也近在眼前。卡爾·克勞斯說：“人看一個詞時離得越 近，詞回頭注視的距離也就越遠。”這種有趣的比例對醉眼朦朧的魯迅 足相當適合的。他對黑暗采用既遙遠又分明那樣近的書寫句式，正是 建立在這個基準線上。
約翰·朗肖·奧斯汀(J.Langshow Austin)以為，語言中有兩類語 句，一類專司陳述，它是對非真即偽狀態的敘述；一類是行為句，無 所調真偽，隻是完成了某種行為，隻有恰當不恰當之分。奧斯汀進一 步說，和通常的情況相反，敘述句隻是行為句的一種特殊形式。黑暗 隱士的句式和奧斯汀的精辟之論在大同之中仍然有些小差異：黑暗隱 士的句式也是行為句，但它表征的小僅僅是完成了某種行為，而是始 終處在行為過程之中，是對醉眼朦朧者本人的陳述，曰的足為廠搞清 隱士的時間和時代的公共時間之間的差異。因此，隱士的句式既無非 真即偽的判別，也沒有恰當小恰當的區分，惟一的標準全包含在計算 漆黑鍾點的姿勢之中和“醉眼朦朧”對詞與物的遠近的判斷之中—— 合乎不合乎隱士的內心需要才是最終標準。
宋長白《柳亭詩話》記載了一則很有趣的軼事：“康衢善歌詩，應 進i-.不第。見人義章有傷感者，讀訖必哭。白樂天贈以詩雲：賈誼哭 時事，阮籍哭路岐。康生今亦哭，異代同其悲。”“長歌可以當哭，遠 望可以當歸。”哭有很多肉身化的動作形式，也有數不清的原因。實際 上，能哭的人就是幸福之人，因為能哭表明還能同情自己。隱士的句 式徹底消滅了魯迅大喊著同情自己的能力，他隻能在黑暗隱士獨有的 時間和空間裏舔舐傷口，把大嘁、激昂交給了時代的黑暗。不過，他 不是以哭沁的姿勢完成這一動作而是以宣判失敗的腔調，不僅宣判了 時代的失敗，也宣判了自己的失敗。醉眼中的朦朧也刪除了魯迅的哭 泣本能，因為哭泣表明這個世七還有值得哭泣的事情，它是對美好的 悼念，是對失去了的好世界和“好的故事”以及幸福的唁電。黑暗隱 士根本就不相信還有花環與亮色，有的隻是黑色、黑色……仍然是黑 色u他在黑色之中找到了自己的隱居地（即“破帽遮顏過鬧市”之後 到來的小鬥室）、特殊的隱居方式（即次生生活、時代的突出部分）、隱 士的句式以及隱士所需的特殊時間，獨獨沒有對美好和幸福的想象力。 黑暗隱上最終喪失了康衢、賈誼和阮籍的哭泣本能。
梭維斯特：“人類生命的三分之二消耗在猶豫上，最後三分之一 則消耗在悔恨中。”充當一個黑暗隱士，對此魯迅說不上什麼猶豫—— 他黑暗隱士的身份是被逼成為的。他會不會殘存一些悔恨呢，即使沒 有三分之一那樣高的比例？就在我們的猜測之中，魯迅的鷓鴣放飛了， 滿載著他的失望、失敗以及《野草》中的全部哲學。