魯迅借一個虛無的影像之口對公眾、也對自己說“你還想要我的 贈品，我能貢獻你什麼呢？無已，則仍是黑暗和虛空而已。但是，我 願意隻是黑暗，或者消失於你的白天……”（《野草·影的告另I】》）這段 話明白無誤地向我們表明了：我隻能貢獻黑暗，我願意和黑暗結成同 盟，因為亮色的存在是沒有根據的，鮮花花環也是沒有根係的，更不 用說安置根係的土壤了。土壤早已被時代之山懸崖邊光禿禿的石塊所 取代(魯迅之所以多次——比如在《墳·未有天才之前》——號召人 們去做土壤，也許正有這個意思)。這剛好構成了魯迅牌黑暗隱士的身 份內涵：他不會再像安徒生、荷爾德林、維特根斯坦那樣試圖為他的 時代貢獻光明和出售燈盞，也不會再有五四時代的郭沫若再造嶄新燈 火的豪情。那都是些黑暗年代的正宗臣民們的雅興——按照卡夫卡的 話說，他們就像是戲院的經理，正在“給一個個未來的演員更換尿布” ——卻不是黑暗隱士願意做的事情。在一次酒局上，自稱偏居“詩歌 邊疆”的詩人藍藍對我說，幸福、光明和亮色是需要想象力的。黑暗 隱土在解除了、洞悉了花環亮色的無根性之後，早已喪失了有關亮色 的想象力。他惟一的想象力是對黑暗的“想象”，在與黑暗為伍的同時 也貢獻黑暗。
黑暗隱士就這樣通過吞吃與反芻黑色徹底完成了自己的身份構造。 管子曰：“圓者運，運者通，通者和。”（《管子·君臣》）黑暗隱士為了 自己的安身立命，也為r和黑暗年代保持某種適合自己內心需要的、 能體現黑暗隱士身份的關係（即充當時代的突出部分，亦即發明一種 可以被稱作次生生活的生活形式），終於通過對黑暗的“想象”找到了 可以繼續在一個無根的花環時代得以留存下來的“圓”、“運”、“通”、 “和”。所謂“破帽遮顏”，所謂“漏船載酒”，已經絕好地說明了這層 意思，指明了破譯這層意思的線索。
被人稱為投槍、匕首、加農炮的魯迅雜文，表明的也是一個黑暗 隱士的“圓”、“運”、”通”、“和”——呼吸黑暗，通過反芻再貢獻黑 暗。正是魯迅的雜文，而很可能不是別的什麼，暗示和勾勒了魯迅作 為時代突出部分的黑暗隱士的形象。福樓拜在致友人的書信裏說“我 的小說是我依附的岩石，我對世上發生的事情什麼也不知道。”卡夫卡 知已般地認為福樓拜的話正是他想說的，在此我也願意下結論，它也 正是魯迅想說的，但有必要把“小說”改成“雜文”。雜文就是魯迅的 真正恃憑：他通過激昂的戰鬥向幾乎所有人投擲投槍和匕首，來達到 既與時代相依又作為時代突出部分而和時代相脫離的特殊性。魯迅的 文字充當著時代與隱士之間的橋梁。它既退出時代，通向鬥室，又進 入時代，通向汙穢的氣味、黑色的光線以及人造的災難。魯迅通過激 昂、亢奮的殺傷力獲得了一個隱士應該具有的暫時解脫，但又不至於 徹底墜入虛無的深淵（想想時代之山的懸崖邊那棵臨空做展翅狀的樹 吧，那裏正是絕對的虛無之所在）。
波德萊爾描述他的好友康斯坦丁·吉斯的話在這裏正好可以用來 描寫魯迅的雜文：“他總是好鬥，哪怕隻有他一個人，他也總要設法避 開來自自己的打擊。”寫作在魯迅那裏，不僅是收集黑色光線的容器， 不僅是鐵屋子，更是生產黑色光線、出售黑色光線的加工廠和批發商。 出於這樣的原因，魯迅屢屢被人稱道的偉大而“優美”的文章，也隻 能由黑暗去界定，特別是由在黑暗隱士的黑暗心理驅使下的所作所為 去定義。
充滿火藥味的魯迅雜文充分表明了，他是一個“戰鬥”著的、即 使在無物之陣也要拋擲投槍和投槍上的原始性的激昂隱士。他寫作的 目的不是為了驅趕黑暗製造光明，因為他已經沒有了維特根斯坦、荷 爾德林、安徒生等人有關亮色的靦腆想象。正足對亮色的虛無主義態 度，魯迅的戰鬥、激昂也充滿了相當的虛無性、廣泛的痛苦和失敗感。 依照通常的看法，虛無在色澤上就是黑色的，假如實有、希望真是金 色的。基於這樣的考慮，無論魯迅的戰鬥如何勇敢、情緒如何激昂，都 不能更改他的隱士身份，頂多隻能給他的隱士身份加添特殊性。
《安提戈涅》說：“她為時光之父，計算金色的鍾點。”金色的鍾點 隻能是透明的、田園牧歌時代的分分秒秒。魯迅的鍾點是黑色的，他 隻是以一個黑暗隱士的身份替黑暗和黑暗的時代計算漆黑的鍾點。魯 迅的幾乎所有文學書寫——尤其是雜文書寫——早已表明了，計算漆 黑的鍾點正是黑暗隱士的天賦義務。因為有幸生活在田園牧歌裏的人 和田園牧歌的時代一起絕跡了。 宇宙鋒與紹興酒
魯迅的隱士形象很遺憾地被長期遺忘了。但是，通過這條過於隱 蔽的、被長期遺忘的線路，我們也許能窺測到魯迅的許多真實麵目。在 通常情況下，隱士是以沉默來拒絕與他的時代合作的。伯夷、叔齊跑 到首陽山采薇，誓死不食周粟；梭羅去了瓦爾登湖，想找到個人的寧 靜；晚年的盧梭向每一條可用於遐想的道路問好、致敬，試圖減緩內 心的仇恨與激情；王維在幽穀中彈琴複長嘯，陶淵明在能夠悠然見到 南山的地方采摘菊花……普通隱士的聲音往往是柔和的、低婉的、自 言自語的，它們合起來就叫作沉默。據說，特拉普修道院( Trappe)的 教士們遵守著一種極端嚴格的教規：每月隻有一天可以說話，其餘時 間必須保持沉默。我們完全可以把那些修士們看作標準含義上和神學 含義上的隱士。對此，羅蘭·巴爾特精辟地說過：“沉默是一種告退的 方法。然而值得注意的是，作為告辭，也就意味著……失敗。”（羅蘭·巴 爾特《批評與真實》）由於隱士告退式的虛無主義特性，失敗就是他天 然的身份證。
但魯迅的聲音卻明顯有著大聲武氣的一麵。我們習慣於把這稱作 激昂、憤怒和戰鬥者的音色。魯迅語調上的黑色質地保證了他的激昂、 憤怒、戰鬥與隱士身份的吻合。大聲武氣的腔調和黑暗隱士的身份並 不矛盾。與普通隱士（比如伯夷、叔齊、梭羅、晚年的盧梭和王維）的 失敗樣態不同，魯迅不是通過沉默而是通過激昂的發言來獲取他的失 敗感和失敗體驗的。胡利奧·科塔薩爾咬牙切齒地說，我的全部寫作 就足為了證明末一項事業的失敗，而不是為了成功。魯迅以他黑色的、 大聲武氣的激昂腔調圖解了科塔薩爾的咬牙切齒，魯迅證明了所有人 與事的失敗，無論是正人君子、徒手請願、東方文明、道德家，還是 中國國粹、西崽、謠言和一大串自稱掌握了各種革命計算法則的革命 家……他隱居在黑暗的鬥室裏，望著那條連接時代與隱居地的橋梁， 日光到達了時代黑暗的最深部。就在那個黑色的中心，他以激昂的語 調宣判了時代及其事業的徹底失敗。魯迅的黑暗隱士形象是由他宣判 式的語調來最終完成的。但他在宣判時代與別的人與事失敗的同時， 並沒有獲得自己的成功；他無力像安徒生所希求的那樣，點燃燈盞來 照耀和驅趕時代的黑色。魯迅宣判式語調的公式是以黑色對黑色，並 且他最終還生產了黑色，讓黑暗的時代更黑。
頹廢主義者兼大麻愛好者波德萊爾以為，隻有頹廢式的“為藝術 而藝術”才是惟一純潔的生活。在一個無恥的、毫無亮色的年代，大 概也隻有頹廢和為藝術而藝術才會讓某些人獲得安寧，找到摻假的聖 潔。魯迅決不會同意“為藝術而藝術”的鬼畫符。（《南腔北調集·我 怎樣做起小說來》）在花環無根、亮色失卻依憑之後，魯迅充滿快意的 做法是讓黑的更黑——他把宣判式語調的公式到處使用。這中間的原 因就在於，作為一種純潔生活的中介，頹廢和“為藝術而藝術”始終 需要想象力，並且是藍藍認為的那樣去想象燈火、亮色而不是黑暗。那 是一種勇敢的想象力。波德萊爾不是大聲武氣地說了麼——為了頹廢 生活的達成，我不僅樂於做個犧牲品，即使做個吊死鬼也挺開心！魯 迅的宣判式語調沒有多少想象力可言，它隻是在魯迅讓黑者更黑的時 候才偶爾露麵(《野草》就充分表明了魯迅製造黑暗的能力和對黑暗 的想象力是多麼豐富)。魯迅不屑於波德萊爾旨在頹廢的“為藝術而 藝術”。
自稱兩度和魯迅相知、又兩度被魯迅拋棄的林語堂，為魯迅的激 昂和宣判式語調（即“讓黑的更黑”）畫了一副很“肖”的像：“魯迅 所持非丈二長矛，亦非青龍大刀，乃煉鋼寶劍，名宇宙鋒。是劍也，斬 石如棉，其鋒不銼，刺人殺狗，骨骼盡解。於是魯迅把玩不釋，以為 嬉樂，東砍西刨，情不自已，與紹興學童得一把洋刀戲割書案，正複 相同，故魯迅有時或類魯智深。故魯迅所殺，猛士勁敵有之，僧丐無 賴，雞狗牛蛇亦有之。魯迅終不已天下英雄死盡，寶劍無用武之地而 悲。路見瘋犬、癩犬、及守家犬，揮劍一砍，提狗頭歸，而飲紹興，名 為下酒。”（林語堂《魯迅之死》）這段有著本雅明大聲稱道的那種“直 立性”的文字，活脫脫道出了黑暗隱士的真麵目——他在激昂和宣判 的同時隻得天天與他宣判的對象為伍，正如法官整日裏必須和殺人越 貨的罪犯為伍。魯迅如同隱居在月黑風高之際的孤獨俠士，在寂寞無 聊又急於找到宣判對象時不惜對瘋犬、癩犬及守家犬之流下手——這 就很難說是戰士的英雄行徑了。黑暗的時代並不能提供真正的英雄： 它把英雄遠遠地甩掉了，它把英雄拋到了群狗之中。這樣，英雄，他 的最後精神形象，如同本雅明說波德菜爾那樣，本身就顯得像一個癩 皮狗。魯迅也由此成了時代的罪犯，“人民”的公敵，刨砸皇家後院的 強盜，但他最終不過是專對癩皮狗下手的黑暗隱士。
就是在林語堂所謂“把玩不釋，以為嬉樂，東砍西刨，情不自已” 之中，魯迅終日與黑暗為伍並計算著黑暗的鍾點，對花環無根的原因、 亮色存在無據的理由早已不耐煩過問。他時而挺胸昂頭站在大街．}二破 口大罵，時而破帽遮顏，冷眼觀看鬧市中的黑暗風景，時而又在鬥室 裏熱嘲冷諷、製造咒語，無一例外總有好運道獵取到狗頭，以酒取樂， 諦聽黑暗的鍾點流逝的滴答聲。隱士的目的就是要在拒絕和時代為伍 的過程中，按照自己的內心願望把日子打發掉。這對魯迅來說真可謂 對空白時光的有趣填充了。計算漆黑的鍾點也由此構成了黑暗隱士消 遣和消磨永夜的真正姿勢。