這座城叫西安，她十八歲那年獨身來到這裏，迎接她的是一城清冷，滿城陌生人。因為那點莫名的執念，她在這座城裏流連，來來去去幾多經年，而這一次，她真的要離開了，送她的是一城繁華，還有他。
周離周離，原來這萬家燈火，竟沒有一家是為了她。
她忽然停止了凝視，倏然轉回頭來，淚眼模糊，淚珠砸到他的手背上，直視他的眼睛：“你說過這座城裏會有一個人娶我回家的！”
她眼淚一落，他便心碎，將她攬進懷裏，用力地抱住，哽咽了：“周離，是西安留不下你啊。”
她怨責地捶打著他的胸膛：“章澤清你這個騙子！你說過的！你說你要和我結婚的！你說除了你，把我交給誰你都不會安心的！現在你卻不要我了！你怎麼能讓我走！你說的話，我都當真了，你怎麼能騙我！我會記一輩子的啊！”
他說：“你千萬不要記一輩子啊，周離。要是我說，沒了你，我這一輩子也不會好過，你會不會稍微寬心一點？”
她破涕為笑：“是啊！我會很寬心的！我會如你所願的，章澤清！我的確是前程大好，我會事業有成，然後孤獨終老！”
他顫抖的手指拂去她笑容滿麵的臉上的淚痕：“周離，我們誰都不會孤獨終老。”
她停止了啜泣，繼續笑著，其實她是想說：“但是我們誰都不會有完滿人生了。”說出口的卻是最強硬的一句：“好啊，希望如你所願。”
到了北京，正是深夜，他們到北京飯店裏下榻，第二天，又是個陽光暖暖的清晨，他們一起在酒店大床上醒來，她躺在他的胸膛裏，睜眼看窗外照進來的陽光，和陽光下的高樓大廈，她嘀咕道：“這就是北京了……”
章澤清將她摟緊了些，迷迷糊糊地在她耳邊說：“我好累啊……真不想動一下，我們就這樣吧，今天什麼也不要做……”
周離轉臉與他耳鬢廝磨，纏綿親吻，喃喃說著：“相信我，我也真想將這一輩子都跟你耗在床上。”
他的目光是那麼頑固，真的不願從她的麵容上移開一秒，最後卻還是盡力掩藏哀傷的歎息，“可日子不還得過不是嗎？”
他的歎息化作溫熱的氣息撲進她的頸項，從愛上她之後，他的每一聲歎息都和她有關，而自從當年的驚鴻一瞥之後，她餘生的每一滴淚都叫章澤清。
她像一條小魚滑出他的懷抱，撿起衣服穿上，在光暈裏回頭看床上的他：“那起床吧。反正簽售會是在明天，今天我們出去好好逛逛。”
隻是一夜之間，他們便飛過了半個中國，從公雞地圖最中間的那個點一路北去，到達了全國的中心首都北京。初秋的北京已經有點冷了，地鐵裏的風吹過她單薄的衣衫，她冷得輕顫了一下，和他並肩站著，卻不再依偎他取暖。
地鐵呼嘯而來，一股噬骨的風吹揚她的發，她渾身顫了一下，他將她一把拉進懷裏，敞開大衣裹住她，寬廣的胸膛想和她融為一體。
她卻一把推開他，跳進車廂裏，直視他淚光遊離的眼睛。
她知道自己不能了，因為他給的所有溫存都會上癮，讓她如何麵對此後清冷的今生？
他皺起了眉，和擁嚷的人群一起湧進地鐵裏，站在她身側，看她低垂的眉。
是的，此生就是這樣，傾盡了所有的親密，所以，最後，連擁抱一下都多餘。