遺 忘 第一章
一、
鐵路中學副校長崔家章的辦公室在二樓走廊的盡頭。
下午四五點鍾的時候，上初一的女兒崔平平推門而入，看見的正是爸爸和一個女人一起趴在辦公桌上麵，頭湊得很近的情景。她喊了一聲，爸爸。
那個女人年輕而不漂亮，但打扮得很新潮。他們抬起頭，崔家章先笑了，說，這是我女兒，平平，十三了。
那女人後笑了，說，啊，這麼大了！我們正看你小時候的照片哪。
崔家章的玻璃板下麵壓著好幾張家人的照片。平平走過去，不看照片隻緊盯著那女人。崔家章說，阿姨是記者，要采訪媽媽。
平平說，媽媽說過，再也不接受記者采訪了！說完誰也不看，掉頭就往外走。
崔家章在後麵緊追一句，你直接回家，哪兒也不許去！
平平的媽媽張秀珍七十年代末是當地有名的英雄。她為了從鐵軌上搶救兩個兒童而失去了右手和右腿。那時她才十七歲，上高中二年級。後來，崔家章決定和她結婚，令各級領導大大地吃驚之餘又大大地鬆了一口氣。他們分頭接見崔家章，認真地和他談話，考察他的真實思想，終於給了他肯定的結論。
記得第一次把張秀珍接到學校來作報告的時候，崔家章還是上任不久的校團委副書記兼大隊輔導員。那時學校的條件有限，隻從一家街道工廠借了一輛東風牌三輪摩托篷車，是一位副校長去接她的。車子嘣嘣嘣地一開進學校大門，崔家章就高振雙臂，帶領早已列隊迎在大門旁的學生們呼起了口號。“向英雄學習！”“學習張秀珍舍己救人的共產主義精神！”
張秀珍被人扶下車時，崔家章隻來得及向她望了一眼。但是立時就有一種感覺悄悄地堆在了他的心口。她窄小的雙肩，小妹妹般羞澀的神情，神情中無人嗬護似的驚恐，當然還有那空落落的半邊袖筒和褲管……她令人感到，這位差一年就將畢業的高中女生眼前的道路有那麼長那麼長，長得可能連她自己都沒有意識到。她需要一個人保護她，照顧她，這個人還必須是個男人，也許這點她也沒有意識到。
這種感覺一直在崔家章的胸口堵了好幾天才漸漸消散。直到第二年新生入學，初一、高一的新生共十二個班近五百人。學校又把張秀珍請來了。她還是那個又小又羞的樣子。崔家章也坐在會場主席台上，麵對五百個學生，身旁就是張秀珍；並排坐在一起的感覺，一下子就讓他明白了，她需要的人就是他，隻有他。
這次和她一起來的還有兩個半大孩子，他們都是張秀珍舍生忘死從鐵軌上救下來的。疾馳而來的火車碾碎了張秀珍的右腿和右小臂，而孩子們竟嚇得忘了把她從鐵道上抬下來隻顧哭著跑回了家。張秀珍孤伶伶地躺在鐵軌旁險些喪了命。幸虧很快就被一位老工人發現，把她及時送到了醫院。這次的報告由於多了這兩個孩子的敘述而更加感人，新生們中間發出了嗚嗚的哭聲。可是張秀珍自己沒有哭，她那張少女的臉上有一層安詳的宿命般的因而愈顯神聖的光芒。
這次崔家章主動提出來送她回家。校長如釋重負般感謝地拍拍他的肩膀。他扶她上車，拉起她的左手，一把小小的骨節幾乎散在他的手裏。他問她，你這麼瘦，哪兒來那麼大的勁兒，救兩個孩子？
她拘謹地微笑，垂下目光。兩個孩子爭著說，珍珍姐姐勁兒可大了……
他從此認識了她的家。
第二天，崔家章就開始往秀珍家跑了。他先是拘謹地幫她倒倒水，掃掃地，捅捅爐子，後來幫她補補課，講講題；有一天她在他麵前突然就哭了，說，看這些課本有什麼用？我這一輩子還能有什麼用？崔家章驚慌了，他捏住她唯一的一隻手，捏得緊緊的，說道，你不能這麼說，張秀珍，你是英雄啊！秀珍說，就算我過去是英雄，可是現在連狗熊都不如了。崔家章說，你還能用你的嘴宣傳毛澤東思想，用你的親身事跡教育青少年……這是你的寶貴財富，一輩子都享用不盡！
他天天去照顧她漸成習慣。在秀珍的右手、右腿安裝假肢的前一天，他甚至幫她洗了頭。大把的漆黑的頭發從他手上散落下去，漂在水盆裏，悠悠蕩蕩，象千絲萬條的欲望。他禁不住就把嘴唇貼在她雪白的濕漉漉的後頸上。秀珍的身子抖著，臉埋在胸前，哭得象個孩子。崔家章對她說，秀珍，我能一輩子對你好，你相信我嗎？
秀珍說，我不用你對我好，你總有一天會煩的。
不會的。我媽臨去世的時候，一直是我伺侯的，直到最後；三年多哪，又是屎又是尿。他說。
秀珍不再說話。
結婚之前，省婦聯的領導又特地接見了崔家章，還再三叮囑他，要有充分的思想準備：萬一秀珍生不了孩子，你也要照顧她一輩子；萬一秀珍生下了孩子，你就要照顧兩個人……
崔家章一個小時以後回到家。秀珍已經開始做飯。崔家章直接進了廚房。秀珍做了一條魚，還做了她拿手的春餅，餡兒裏的豆芽菜、豆腐絲、雞蛋絲、木耳絲、香菇絲都切得細細的。家章問道，今天怎麼這麼好興致？
秀珍往他身後看看，問道，人家沒來？
他搖搖頭，說，記者的事你知道了？
秀珍說，喔。
家章說，我幫你答應了，你還是見見吧。
秀珍不語，頭埋得很低。崔家章知道她又激動了，拍了拍她就走出來。不知為什麼，他不喜歡看她哭。這麼多年來，她哭得太多了。
女記者約好了兩天以後的采訪。她那家報社要搞一組當代英雄尋訪，把幾年前十幾年前幾十年前的英模們如今的生活情況做個報道。秀珍雖然嘴上直說不願意再提過去的事了，可是崔家章明白，她心裏是願意的，因為這次采訪對她的意義可能並不止於采訪本身了。
當晚，崔家章把十幾年前的貼著各種通訊報道的剪報本找了出來。他抖掉上麵的灰塵，放在台燈下。秀珍在一旁看著，嗔怪地說，你還把它拿出來幹什麼？
女兒撲過來。爸爸，是什麼？寫媽媽的？
崔家章說，對，你看看吧，你也大了，看看對你有好處。
這麼多？我怎麼一直沒見過？
剪報本比一般的雜誌厚一點，由於年代久了，已有些發黃，也翹了邊。本子的第一頁是一位老領導人的題詞，第二頁就是兩幅登在報紙上的勇救兒童的女英雄張秀珍的照片。一張是受傷以前的高中生正麵免冠照，一張是身上裹著繃帶躺在病床上接受慰問時的新聞照片。女兒一頁一頁地翻，靜靜地看，終於幽幽地說，媽媽真可憐。
張秀珍從身後緩緩地摟過女兒來，把頭放在女兒肩上，看著女兒麵前的那本曾經十分熟悉的本子。女兒就哭了。這是女兒第一次如此具體地了解媽媽的過去，想不到媽媽竟也有和自己一樣的豆蔻年華。
媽媽那時候幾歲？她輕輕問。
崔家章答說，十七。