韓讓，你真的是個天才。
韓讓用一種我並不了解的神色看著我，陽光非常刺眼，他的身影在太陽下麵顯得那麼微不足道。
那是我最後一次看見韓讓。
韓讓對我說到過中國。他說，和別的男孩子不同，他深深愛著中國這一塊古老的土地。他說，他的夢想是走遍整個中國，第一個要去的地方就是拉薩。青藏高原。那裏是世界上離太陽最近的地方。然後他對我說到距離，他說他曾經看過一段非常煽情的台詞，他說你要聽嗎？接著他念了出來：這個世界上，最遙遠的距離就在於，我就在你的麵前，但是你卻不知道我愛你。我麵無表情地對他伸出兩個指頭，韓讓說，什麼？我說，惡心。韓讓笑了，他說，不錯，你就是這樣，否則這就不是你。我說等等，我上廁所。然後我跑開了，韓讓在我背後哈哈大笑。
我隻聽到他的聲音，沒看見他的表情。
一九九九年七月八日。我在報紙上看到了一張韓讓的照片，韓讓在照片中牽著一匹馬，大風吹著，他站在沒有邊際的草原上，以他所特有的嘲弄的笑容看著這個世界。照片旁邊的文字上說，這個男孩在拉薩東北的一個牧場上不慎落馬，頭部著地，當場死亡。
第二天我收到了韓讓從拉薩寄來的信。信上他的字跡有些潦草。或許是因為高原反應所造成的不適。在這封或許可以稱之為遺書的信上，韓讓這樣寫著：
拉薩的太陽比任何時候都明亮，我終於來到了我夢想中的西藏。我放棄了大學和前途，但是卻發現了生命中一些更為重要的東西，而且，你知道嗎，我不以為你在考場上可以發揮正常。現在我在八角街的某一個角落裏給你寫信，所以字跡有些潦草，但我知道你是可以明白我的。我在這條街上走了兩個小時，周圍到處是一些聽不懂的話和一些穿著鮮豔服裝的藏族人。我終於明白了扣扣的話，色彩是自由的。著名的大昭寺就在我的頭頂上，像一個神祇一樣不可一世地看著他的子民。藍天純淨，陽光燦爛。我真的感到自己的渺小。對於扣扣，我非常抱歉，我隻是做了一些我自以為正確的事情，我知道，你這個孩子卻不這樣想，而我，是固執的。明天，我會去納木錯，這片藏族人稱之為天湖的地方，確實是世界上最純潔的水域。然後我會到天葬台那邊去，看升起的桑煙，並許下我的願望。當然，也會去騎馬。不久以後我會回來，然後準備下一次的出發，新疆，西湖，冬天的時候再去拉薩。而暑假的時候或許你可以和我一起去，我知道你是個喜歡旅行的女孩。我們可以從西安出發，租一輛吉普，一直開到阿拉山口去，那裏是你最愛的地方。我真的是來自劍門關的孩子，在我小的時候，一線天的確是那種純粹的藍色，就像你的眼睛一樣。我是說，感覺上。扣扣不是我們所能掌握的，她不屬於這個世界，而你不一樣。
他最後說，剛才有一隻鳥兒飛過，於是我希望你的快樂永遠都有那麼美麗的翅膀。
信上的時間是一九九九年七月二日。
我沒有告訴扣扣我收到了韓讓的信，隻是把報紙給她看了。我認為就像小說中所寫的那樣，扣扣會一點都不哭地沒有表情地看著我，隻是蒼白著臉。但是她卻大哭起來，聲音和一個嬰孩一樣嘹亮。我想我真的明白了韓讓的話，扣扣是一個真正的孩子，無法掌握。扣扣說小鳥終於飛走了，用他自己所喜歡的翅膀。扣扣說再用一幅畫形容，那就是凡?高的《盛開的桃花》——如果活著的人還活著，那麼死去的人就不會死去。雖然如此，扣扣還是哭得非常悲哀。
從扣扣家出來已經是黃昏了，我走到了上一次碰到韓讓的地方。太陽快要落下去了，城市裏的人們行色匆匆，或許是要回家，或許，是要離開這裏。
一個星期以後，扣扣失蹤了。她出去的時候隻帶了三千塊錢，幾本畫冊，和那幅被她認為是雷諾阿所畫的《花樣年華》。她離開了這個城市，和我們的生活。
九月，我來到炎熱的重慶，開始了枯燥無味的大學生活，並且等待著長大。
時間是二○○一年的二月，我收到了扣扣的信。信中附著一張照片，扣扣裂開嘴燦爛地笑著，曬得黝黑。她站在一大片戈壁中，陽光非常耀眼，上麵是蒼藍的天。
扣扣說，現在我站的這個地方是樓蘭的故國，我實現了我的夢想。我終於知道夢想是可以實現的，無論多麼渺茫。十八歲的臨界點已經離我遠去了，但我還常常想起那段日子裏的那些事情，想起你，以及韓讓。有時候我會覺得韓讓還生存著——就在這自然的荒漠裏，任何東西都可以頑強並快樂地存活下去。我也是這樣。我現在很好，我參加了這個業餘的考古團，我們的下一步是去高昌。日子每天都是充實而美好的。或許我長大了，我知道了生命中的太陽並不是如雷諾阿所畫的那樣柔和美麗，它是激越而突變的，因為這樣，才是太陽。
但是我身邊仍然帶著雷諾阿的那幅畫。你還記得嗎？就是被我固執地叫做《花樣年華》的畫。兩個女孩並肩坐著，前麵，路在延伸，並分叉。
你知道嗎？花開了，又謝了，但她終會再開——這就是我們的花樣年華。