我最閃亮：青春文學主流閱讀者 花樣年華
成都 顏 歌
扣扣第一次給我看的畫據她是雷諾阿的。扣扣說，其實她並不知道作者及畫的名字，但她認為是雷諾阿，因為隻有雷諾阿才會把油畫畫得像水粉畫。她指給我看畫中女孩金棕色頭發與陽光交接的地方，確實有一種細致而柔和的東西。那是雷諾阿溫柔的低語，扣扣說。於是我被這個孩子眼睛裏那種非常純潔的光芒深深打動。
我還銘記著畫中的一切，即使是許多年以後的現在。那畫裏是兩個並肩而坐的女孩，一個是金棕色頭發，另一個是褐色的。她們背對著我們坐在陽光下的大樹旁，道路，通向遠方。雷諾阿的陽光是被稀釋過的，還加了糖，於是那種陽光不是灑，而是被鋪在了整個世界上。
扣扣這個女孩非常喜歡這幅畫，她說是雷諾阿畫的，於是就是雷諾阿畫的。然後我問她畫的名字，扣扣燦笑說叫做《花樣年華》。
時為一九九九年二月。陽光在柔嫩的葉子中間滲下斑斕。我，扣扣，韓讓都走在十八歲這個鋒利的臨界點上。談起自己的夢想和理想。扣扣是一個沒有理想隻有夢想的孩子。理想和夢想，扣扣把這兩個概念分得很清楚。扣扣說理想是一塊堅硬的石頭，而夢想隻能在夢裏想想。扣扣說自己胸無大誌，隻有夢想，一種永遠都不能實現的理想。扣扣有很多夢想，最大的夢想就是看遍世界上所有的油畫。雷諾阿，米勒，塞尚，莫奈，高更，甚至達?芬奇。扣扣用到甚至，因為她討厭著那種在十九世紀之前把所有的色彩規定界限的畫。色彩是自由的，扣扣說。就像達利的那些熔化著的鍾，慢慢滲進我們的生活裏——生活是充滿色彩的。生活多彩，扣扣問我，我們何去何從？隻要過不了十八歲的臨界點，我就再沒有理由立足於這個世界。韓讓看著我，他對我，或許也是對扣扣說，十八歲的臨界點是鋒利而殘酷的，過不去你就死掉。十八歲是臨界點，十八歲的臨界點是高考，可是我考不上。扣扣說，一個字，又一個字。於是我們放棄夢想，隻是去追尋著理想。
我和扣扣在文科班，韓讓在理科。我和扣扣是閑人，韓讓是學生會的忙人和走狗。忙人是我說的，走狗則是扣扣的說法。我懷疑扣扣是討厭著韓讓的，至少在我們成為朋友之前。實際上也正是如此。韓讓曾經數次讓扣扣站校門口，因為扣扣的頭發長過了耳際。在我的印象裏，韓讓並不是一個古板的人，而且整個高三長頭發的人更是數不勝數。所以我不得不去懷疑韓讓的目的。或許他的性子裏有著一些小男孩的因素，否則他也不會用這麼幼稚的手段來引起扣扣的注意。但我又覺得不是，韓讓的眼睛裏所有的那種非常奇特的東西以及他嘴角上嘲弄的微笑否定了我的想法。我完全不懂。
最後一次韓讓一定說扣扣染了頭發，於是扣扣狠狠地扇了他一個耳光。
韓讓後來問我有什麼感想，我說我在看電影。
這是一場典型的愛情文藝片的開頭部分。男主角是韓讓，女主角則是扣扣。
實際上，也正是如此。
後來，困惑了我很久的韓讓老是和扣扣過不去的原因，終於被我找到了。那是韓讓來告訴我扣扣叫他旺財並且高興得不得了的時候。我終於明白了這個興高采烈的大男孩所擁有的那種深刻的無奈和悲痛，以及他用以發泄的那種不合常理的手段——在高三的刀鋒上，我們盡情舞蹈著，並深深地感到疼痛。
韓讓對我說，扣扣是一個真正的孩子。他對我講起U2和The Eagles的歌曲，並且形容著他們那種沙啞中帶著孩子一樣的稚嫩的嗓音。然後他說扣扣就是這樣，和我們的世界格格不入，她有著孩子一樣的眼睛和笑容。韓讓喜歡用到孩子這個詞，他說因為他已經不是一個孩子。不，他又笑著對我說，其實我們都還是些孩子，隻是我們已經不能成為孩子了。時間流動著，我們被迫長大——這就是十八歲的臨界點。
陽光燦爛，我在這個男孩的眼睛裏發現了一些非常閃亮的東西。
在一節窮極無聊的數學課上，我終於從扣扣嘴裏聽到了一句我一直想聽到的話。扣扣說，要是韓讓是個文科生多好啊——他真應該是個文科生。我也這麼認為，韓讓是一個非常敏銳的人，我是說，對我們的生活。我無法想象他和那些冰冷的符號廝殺的情景。這時候數學老師非常憤怒地叫著扣扣的名字，並且責問她為什麼在試卷上那道非常簡單的化簡題後麵留了一大堆讓人頭昏腦漲的數字和符號。扣扣平靜地站起來，她說，我知道這道題的正確答案，可是我不忍心把那些數字從紙上劃去，它們非常可憐。我哭笑不得。於是這個浪漫偏執的扣扣被完全放棄。在這件事情上扣扣和韓讓有著完全相通的地方——我不認為扣扣是真的不忍心，她隻是在輕蔑地，和她的生活開玩笑。
下課的時候韓讓到我們教室裏來，坐在我對麵。扣扣被老師叫去了辦公室。我對韓讓說起扣扣上課時候的驚人之語。我說，我很佩服扣扣，真的。我不敢對我的生活有任何反抗，於是我隻有去考試，讓高三這個鋒利的臨界點完全結束，但是我知道我注定失敗。韓讓問我，你哭了嗎？我說，沒有。這時候扣扣走進來，有人誇獎她是世紀末英雄。韓讓冷笑著說，我們這個世紀無疑會有兩個世紀末，一九九九年和二○○○年，因為人們都懂得了什麼叫喧嘩。喧嘩？扣扣坐到他旁邊問他，你這是個什麼詞？韓讓看著她嬰孩一樣的眼睛，說，名詞，動詞，形容詞，連詞……然後他非常諷刺地笑了，並且吻了扣扣。