這就是水木清華—他生命中永遠的清華園。
不知是誰說過，時間是永恒不變的，變的隻是我們自己。在一個亙古不變的背景下，人生不過是一次長長的物理過程。現在，這堂實驗課該結束了，他想給清華園揮揮手，給那些莘莘學子說一聲：再見！
他就那樣默默地站在陽光裏，任由往事在他的麵前縱橫馳騁。一陣風吹過來，他打了個趔趄，但最終還是挺住了。沒有人注意到這位與太陽約會的老人，更沒有誰注意這位與風搏鬥的老叟。那時的中關村雖然沒有現在這般繁華，但卻從來沒有寂寞過。大街上車輛來來往往，人行道上行人步履匆匆。
沒有人知道他是誰。
就像我們在陽光下看不到天上運行的星辰那樣。
我們注定要和這位老人失之交臂。
1998年夏天的一天，當筆者應時任全國政協副主席的錢偉長先生之邀，來到小西天附近他的寓所時，錢老用激動的語調談起了這位老人—他的老師，一位培養大師的大師。一時間，在座的人都被深深地震撼了。在筆者有限的知識中，在我們主流媒體提供的科學家、教育家的名單中，這個人被大大地忽略了。
這是一個令人扼腕痛惜的疏忽。我們隻知道中國科技界有“三錢”（錢學森、錢三強、錢偉長），有“原子彈之父”王淦昌，有“航天之父”趙九章，有“光學之父”王大珩，知道中國“兩彈一星”的科技功臣，知道華人諾貝爾物理獎獲得者楊振寧、李政道，知道著名數學家華羅庚等等，卻不知道這些中國巨響和中國亮點實際上均和他有著巨大的關聯！
這個人，就是中國當代物理科學宗師，原清華大學首任理學院院長、物理係主任葉企孫。
1977年1月13日，終生未婚無兒無女的葉企孫拒絕治療多天之後，在這一天平靜辭世。
生前沒有要人看望，死後沒有消息見報。
隻有中關村街頭賣糖炒栗子的小夥子和擺水果攤的大娘心生詫異：多日不見那個腰纏草繩出來曬太陽的老頭了，是不是出事了？
沒有人認識他，更沒有人知道他的價值。
他和我們這個時代交臂而過—一個我們知道得最晚、了解得最少，然而卻對中國科學界貢獻巨大的偉大人物。
他的一生告訴我們，不管白天黑夜，星辰永遠閃耀，隻是有的時候，我們的肉眼看不到它。