最後的大師 引子
沒有人知道他是誰
是個好晴天。陽光一大早就告訴他。身上曾經失去的感覺正在一點點蘇醒，陽光水一樣一絲絲浸過他的肌膚，滋潤著幹枯的肢體。他感覺到了溫暖，胳膊腿竟有了想動的欲望。許是能量積攢了許久，許是恰逢好天氣，他特別想出去走走。他想起“戶外”這個詞語，腦中立時就有了生動的意象。“戶外……戶外……”他含混地咀嚼著。像這樣的有些洋味的詞語，在他的腦子裏許久沒有閃過了。他現在看的是線裝書，它們就堆放在他的床頭，與昏暗的室內背景渾然一體，既符合他的心境，又像是他生活的寫照。但是，那上邊沒有“戶外”這樣光線感很強的詞語。他想從這樣的生活裏走出去，看看戶外久違的太陽。
換衣服時，頗費了些周折。要知道，他每天是不脫衣服睡覺的，因為他無法脫掉它們。他的腿已經腫得像條又硬又粗的俄羅斯麵包，且泛著老式家具般暗紅色的光澤。這種光澤傳達的暗示他是明了的，但是，他不在乎。他想，還是應該去會會太陽。他讓工友老周把他攙扶到床上去。他的床早已失去了原本的意義：由於終日倚在藤椅上睡覺，這床便成了他放書和換衣服的地方。在一般情況下，他是絕不麻煩工友的，即使雙腿像箭穿一般銳痛，即使上廁所要花上一個時辰，他也不願意讓工友幫忙。但是今天，他卻叫了工友。因為他的雙腿已經不能打彎，它既然有老式家具的光澤，就必會有木質材料的特性。他半躺在床上，讓工友老周給他換上一件半新的藍料子褲子，委實是兩腿腫脹得太過厲害，那看似肥大的褲子竟穿不進去，眼見工友老周累得氣喘籲籲，他隻得作罷。於是便穿了襯褲。按說穿著襯褲是斷然不能出門的，但今天卻可以例外。為了想出外走走這個心願，也為了自己的講究，他讓工友找來一件藍布長袍穿在身上，腳腫得穿不上單鞋，於是光著腳穿了一雙棉鞋。
這就有了一位老叟在陽光下散步的景致。
說是散步，實際上是蹭和挪。他追求的是直立行走的意義，追求的是會晤陽光。他的腰佝僂著，似乎總在俯視著什麼，以這樣的姿勢追求直立行走，從理論上講是很難完成的。但是他要追求，至少在心裏是這樣命令自己的。他以很堅毅的神情挪動著自己的腳步，從北京大學踽行而出，來到中關村大街上。
這是他為自己設立的目標。他必須來到這裏，中關村北部的一個T字路口，完成他與太陽的約見。
太陽很好。由於深秋的緣故，周圍的景致顯得晶瑩而透徹。陽光好似飽滿雪亮的水，流到哪裏，哪裏的景物就豐潤而鮮亮。現在，那些陽光就堆積在他瞭望的前方，一幅豐盈剔透的畫麵出現在他的眼前。