這一刻美而堅韌 第二章 凡心已熾
46給S寫信
自認識你，身邊事，身後事
寵辱事，人間事
俱與你筆談。雖說如今
娛樂年代，詩意漸遠，書信漸亡
西南大旱，玉樹地震
一顆敘述的心，能突破什麼
一顆抒情的心，能擔負什麼
“天之病，從天理。”你如此安慰我
“一群人民狠狠地睡下了”
我說出這樣一句似詩非詩的東西
在遠方眼含熱淚
我本布衣，而憂心如焚
知我者謂我心憂
不知我者謂我何求
這災難叢生的生活，如輕薄之子
假如我們對它失去了愛
為何還要痛悼往昔的情欲
一年。一年等於三百六十五天
一年等於春夏秋冬之和
一年，等於一棵懷疑的樹
長滿了猶豫的花
它的體內四麵楚歌
舌尖滄桑，果實味苦
夜晚灼燙。春天這蒙昧的朝廷
秦地櫻花怒放
47答應
親愛的親人們
我答應你們好好活著從如今的三十多歲活到垂垂老去
活到夕陽落在我的眼睛上我已看不清一縷光線
比一頭母牛長壽比一隻母豹長壽比一隻母龜長壽
比我的情敵長壽
在這個窄小的城市裏
隻有一隻公雞司晨
我雞鳴即起
給每個近親找襪子把花生黃豆冰糖放入豆漿機
打開所有的窗子為低處的彎下腰
為高處的爬上凳子
給每個遠親寫書信憐愛苦難的漢字形體
每到動情處熱淚潸潸
人工報時器裏的十二點鍾我搬來梯子
把一株牽牛花送上七樓站在樓頂吹吹東西南北的風
或者喂飽花盆裏的植物撫育龐大的水仙家族、菊花家族、蘭草家族
黃昏我不思不想像一隻小蟲歇在音樂裏
我如此內斂又像一位皇後在人類剩餘的時間中生活
我用很多方式把平淡的日子過得極其壯美
把秋天的第一隻蟋蟀送給鄰居把春天的第一個美人送到孔子府第
光腳踩著露水走九十九年並且情欲無限
含著那麼多的淚水
不斷地寫詩就像我和情人不斷地婚禮……
48在夜裏，我們的擁抱像黃金
媽媽。在夜裏，我們的擁抱像黃金
那含煙帶雨的歲月
把我們生命的地理環繞
夜裏，哪怕隻有一顆星星
我們也不曾失望
小教堂門前，白楊樹葉子裹滿了風
你所說的那些美
它們終將占領我的一生
媽媽。如今你頭枕亞麻色的村莊
你看不到——
落日在惶恐的草叢間跳蕩
遠處才有高岡
高岡之上才有月亮
彎著腰奔跑的是流水
遊子一樣放蕩的是飛鳥……
你聽不到——
農人在故鄉田埂上說話
“今年的稻穀已經很幸福了”
細致的昆蟲開始寧謐的合唱
一闋舞曲打開黃昏的樂章……
媽媽，這塵世，我所有的情懷隻向你
敞開過：微甘，微苦
微搖擺，微疼……
49凡·高
在時間裏糾葛，逝去
空空的烏鴉
停留在畫布上
葵花，小聲地盛開……
用一隻手槍對準自己
勝利者絕對不是手槍
撕開畫幅
喧囂的石頭們請停止格鬥
淺黃，濃藍
金色，銅色
這些陡峭衝動的顏色
誰敢不彎下鮮豔的腰肢
向狂熱的天才傾斜！
“明亮，再明亮一些！”
用火焰，更鮮豔華麗的火焰
去燒毀世俗意義的失敗！
心靈，被生活久久放棄
卻在十五朵向日葵那裏上岸
50凡心已熾
這麼多年，泥土已經熱了
山川、河流、草木都有了自己的體溫
生活還在鮮花燦爛，還在增加氧氣
增加歌曲，音符；歡會，愛戀……
胸中湧動的江山，一次次被暮色覆蓋
無數的詞語逼迫著我，成為一個詩人
知道嗎，做一個詩人多難啊——
“星空存在就是為了俯視我的淚水……”
塵埃裏的火車載著一百個我
我是我的總和：故人、異鄉人、幸存者
51大故鄉
時間溫柔而蒼茫
母親去世，但父親健康
歲月生塵，但沒結成蛛絲網
祖先把最溫暖的大樹種在這裏
開著花死去的
結著果回來的
我不知道它們都藏起了什麼秘密
我隻想在你的胸膛上打滾或者盡情歡樂
我隻想過上溫暖的生活
我隻想認遍世人，認遍親人，認遍相知
故鄉你有最厚的黃土
索性，就讓我做一株情緒激動的麥子
長在一群情緒激動的麥子中
每當我看到你山巒日落，秋夕風起
千古暮色，總有禽鳥相伴而飛
我就淚盈滿眶……
52與繼母書
草暖何處？春天打開了
一千公裏慈悲的距離
我在秦嶺山麓，一間公用電話亭裏
喊您，媽媽。這有效矯正了我
在書麵語裏，稱您為繼母
繼母，也是母親
隻是我需要一個字把您
和那個為七口之家艱辛了一生的女人
做一點小小的區分
請您原諒我內心的壞習慣
那年返鄉之前，父親偷偷來信
說害怕我不懂禮儀，叫我給您買一身衣服
作為見麵禮
告訴我買最大號的上衣，最大號的褲子
說實在的，我想象不出您有多胖
也想象不出您什麼樣子
盡管您已來家五年，可我五年都沒回過湖北
隻在電話裏聽見過
您溫厚的嗓音
記得第一次和您通話，我始終叫不出那個詞語
媽媽
您第一次離家出走。父親在電話裏哭
我問，錢財可在？
後來，我無數次為這種問法羞愧
您來家多年，家裏有您的勞動成果
即使您帶走什麼，也理所應該
虧我還是個讀書人，跑四方的人！
在很多書籍裏，繼母是吃孩子的
但您，沒有吃掉我們
不淡不薄，是您的原則
雖然您已經接替了母親的鍋台
深不得，淺不得，對於別人孵化的一群兒女
確實，您是為難的
但我要感謝您，拿捏得很到火候
在長達十年的光陰裏，我們和您和睦如賓客
其實有時候很羨慕您和父親
大吵一架，之後，恩愛又加深了一層
為什麼，這麼多年
我們幾乎和您沒有摩擦？
53給萬物斷掉光澤
——致母親
我不敢想象
給萬物斷掉光澤
給窮人斷掉燈
給我斷掉你
那該多麼黑
當五月九日的露水
從青草上撤離
三百朵花驚不醒一個沉睡的國王
我的長安空空
怎麼做
我才能忍住胸中的一個海
海麵的滾滾悲辛？
我浩瀚的一生
其實是這般脆弱
我的詞語，像故鄉深處的一群綿羊
麵對傾斜的牧場
隻能相互咩咩地哭
54給父親寄錢
感謝這個郵局
十幾年來減輕了我的羞愧
每到年末
我在這裏孜孜不倦地排隊
把手裏的一點鈔票
寄給湖北的父親
今年我患著感冒，發著高燒
依然很耐心地排隊兩個多小時
當我拿著收據從人群中鑽出來
我差點哭出聲來
就在我寄錢的這十多年
父親尚住在彙款單的這個地址裏
母親已經離開
繼母接替她住下來
啊，感謝我慈祥的父親
還堅持在這個世上挺立著
接受我的一點薄物
55莊子的露水
我寫詩的時候
我站在我的對麵，側麵
我看見我在寫詩
一顆輕微的靈魂在飛行
我不寫詩的時候
我住在我厚厚的軀殼裏
吃飯，睡覺，做常人的事情
向活著屈服，甚至有些
貪生怕死
我不寫詩的時候，是安全的
你們根本抓不到我
可我總喜歡危險地寫詩
喜歡站在自己的對麵，側麵
就像莊子的一滴露水
衝出隊伍站在小草的對麵，側麵
56一隻麻雀的紫紅或更紅
他們硬認為
一隻麻雀必然是灰色的
他們錯了
他們死也不認錯
我說
一隻麻雀有一隻麻雀的憂傷和快樂
有自己的愛情、婚姻、家庭
它在童年期單純
在青年期激昂大義
甚至有起義的熱情
而當它慢慢老下來
就會像個老市長
老於世故，也老謀深算
肯定是這樣的
它一生的顏色
不是一成不變的——
淺紅、紫紅或更紅、灰紅
我堅信我們所看見的
是紅色的一隻