站在石棺前，李微又閃過那個熟悉的幻覺，有一瞬間，他覺得躺在這裏的其實就是他的公孫夫人。
“夫君...昨日的長衫洗幹淨了......在書桌邊櫃裏子......”公孫夫人曆來嫻靜優雅，說話的聲音好像一陣幽穀風，絕不會讓人稍有浮躁。溫柔似水的範萱漂亮得如一朵水仙，甜甜的微笑，小心翼翼地處處支持，這樣的夫人是全天下所有人的夢想。那日胡焉醉酒躺在床上，說話的聲音變成了一朵水仙，此刻那朵水仙出現在李微眼裏，他如夢似幻地想起大學時代偷偷寫過一封沒有寄出的情書：
“......然後，我就要好好考慮，如何變著樣的天對你重複那句我愛你又不讓你心煩，如何帶你走過我千夢見的，要帶你去的天涯角。我擔心還沒有走，你就變成老太婆了哦......”。
對我們的主人公來說，這樣的痛苦仿佛人從頭頂抽走了靈魂。愛情號持續停泊在心靈港灣，間的食物都失去了味覺，灰色彌漫天地，他同他的心一道枯死，隻想靜地等待冬風把他倆埋葬。李微終於發現其實他早就棄了尋找範萱，早就忘了曾經寫過麼情書，他一門心地忽悠自己，因為他不敢承認，為了換胡焉他麼都可以棄，這就是不講道理的愛情，不講道理的愛情沉重得超出想，徹底壓死了他的腦細胞，所以大概一個人絕無可能經曆兩吧。
跌入後後覺的監獄，憶和後悔化作死死纏住他的惡鬼，要把他拖進也無法掙脫的漩渦。讓糾結變成沉重的鉛錘永遠在他心裏猛烈敲吧，把他變成殼，變成癡呆，變成隻能用來尋慰藉的瘋子。這樣的境遇可能誰都無處逃避，就像風永遠繞不出山的輪廓，星星脫不去夜的枷鎖。