大家現在看的《 紅樓夢 》一般都是通行本。一百二十回通行本的後四十回是高鶚續的。高鶚的續書,有人很喜歡,特別是關於林黛玉結局的那段故事。
我也承認,這是高鶚的續書裏麵文筆最好的一段。問題是,我之前一再跟大家說過,高鶚和曹雪芹不是合作者,兩個人不認識,無來往,生命軌跡沒有重疊和交叉。高鶚續寫八十回後的《 紅樓夢 》,大體是在曹雪芹已經去世二十多年以後;而他的續寫和被篡改過的前八十回合起來印刷成一百二十回的通行本的時候,曹雪芹去世已經將近三十年了。所以,你可以認為有一個人續書續得不錯,但你卻不可以認為這就是曹雪芹的《 紅樓夢 》,這隻是高鶚的後四十回《 紅樓夢 》。曹雪芹的《 紅樓夢 》是寫完了的,而且也不是一百二十回,而是一百零八回。脂硯齋不是說了嗎,全書到了三十八回,就已經三分之一有餘了。他是寫完了,隻是八十回後的文稿迷失了。所以,我們可以做一些探佚工作,來探索後二十八回究竟是些什麼樣的內容,其中黛玉之死應該是怎麼樣的。我想這種探佚應該還是有意義的。
我個人認為,黛玉之死首先應該是在賈母死亡之後。
我前麵已經費了老大力氣來分析的一個觀點,就是隻要賈母活一天就要為林黛玉護航一天,而且賈母從一開始就願意讓寶玉和黛玉婚配,不可能突然來個一百八十度大轉彎,同意“調包計”,甚至於不顧林黛玉的悲苦生死,拉下臉來絕情——這不符合曹雪芹前麵對賈母和林黛玉關係的描寫。所以,林黛玉離開人世首先應該是在賈母去世之後。在這個情況下,王夫人和薛姨媽她們促成“金玉姻緣”的最大的障礙就沒有了,形勢就明朗了。
而在上一講,我又講到,榮國府裏麵不僅隻有一個利益集團,另一個利益集團,趙姨娘、賈環,他們也下了毒手,很可能就是通過賈菖和賈菱配藥,使林黛玉作為一個世俗的生命存在死於慢性中毒。還有一點,我上一講也跟大家說了,趙姨娘在誰麵前最有發言權啊?賈政,榮國府這個府第法定的主人。
賈母死後,林黛玉沒有了靠山,“金玉姻緣”又在緊鑼密鼓地籌備;她自己又吃了趙姨娘通過賈菖、賈菱所配的藥,慢性中毒;而趙姨娘又向賈政告發了她和寶玉之間所謂的不軌行為,所以說林黛玉的處境非常糟糕。你不能說趙姨娘是在完全造謠,我上一講提過,第五十二回,她小步子捯進瀟湘館內室,騰就衝進去了,一下子就看見賈寶玉正挨近林黛玉的身子說話呢,因此,當她向賈政告這個狀的時候,她甚至還心安理得——我是親眼所見嘛!然後,她可以滿世界誇張渲染,甚至於造謠誣蔑。
而最關鍵的問題還在於,林黛玉到人間來是為了還淚,而她的眼淚基本上已經哭幹了。所以,到了她該回到天上的時候了。人間的黛玉在這種情況下會主動地結束自己的生命。
我認為,林黛玉的生活方式是一種詩意的存在,加上她兼具絳珠仙草這一仙界身份,因此,林黛玉的死亡方式一定是一種詩意的死亡方式。根據我的研究來判斷,在曹雪芹筆下,八十回後林黛玉的死亡形式,應該是一次甚至比葬花更優美的行為藝術。
她所采取的方式,我個人認為,就是沉湖。
有一個“紅迷”朋友聽我說到這兒,他就開始急躁。他說他知道了,我的意思是說黛玉自殺了,跳湖了。這是對我的意思的誤解。
第一,我沒有說黛玉自殺。
黛玉是天上的仙女下凡,你說她自殺,我不能完全反對,因為你表述的意思大體正確。但是,我寧願選擇另外的語彙,因為林黛玉的死是很詩意地安排自己向人間告別的過程。她是詩意而來,詩意而去。所以我覺得,與其說她是自殺,不如說是仙去——她來自仙界,又複歸仙界。
跳湖這個說法,我是堅決不讚成,因為這說明你對跳湖和沉湖之間藝術上的重大區別麻木不仁。跳湖,是從高處往下,一個拋物線,咕咚一聲——當然,可能死得很痛快,但是毫無詩意。沉湖,是自己穿戴好了以後,從水域的淺處慢慢走向深處,很不一樣啊!
不要覺得我說的這個話好像是怪話,在中國近代史上,有人就采取過這種藝術化的死亡方式以激勵民眾。
辛亥革命前有一個烈士叫陳天華,他怎麼死的呀?有人就非要說是跳海而死。陳天華沒有跳海,而是蹈海,這兩者有很重大的區別。陳天華當時覺得非常苦悶,為喚起中國民眾結束清朝的統治,他寫了《 猛回頭 》等激昂的文字,首先剪掉了清朝規定男人必須留的那個辮子,所以現在留下的陳天華的照片上他是披肩發,然後就在日本蹈海。這個事件有相關文獻可以證明。他留下遺言,在蹈海前一天寫下了《 絕命書 》,使自己的行為具有一定的藝術性和震撼力。一九○五年十二月八日,他從海邊的淺處一步一步向大海深處走去,海水衝擊到他的胸部,然後是頸部,最後淹過了他的頭部。他覺得他完成了他的人生使命——告訴大家,應該改變清王朝統治中國的腐朽現實。陳天華作為一個激昂的革命者,他這樣的行為你怎麼評價是一回事,但是他沒有跳海,他是蹈海。
現在我再強調一次,我所說的林黛玉的死亡方式,你不要概括成跳湖,她是沉湖。
一定會有“紅迷”朋友來問我:關於林黛玉是沉湖而死的,你的依據究竟是什麼?
還是要從曹雪芹的前八十回文本進行考察。因為曹雪芹的藝術手法就是總是有伏筆,在很多地方設下伏筆,在很久以後再去呼應、照應。上一講我也說了,脂硯齋就說他“文筆細如牛毛”。《 紅樓夢 》就是這樣一個文本。有人說,這麼讀《 紅樓夢 》累不累啊?不願意累,是您的自由;我這樣讀,不僅不感到累,還感到很快活,獲得了很大的審美樂趣。當然不是說所有的小說都得這麼寫,天下很大,人各有誌,小說的寫法和讀法也有很多種,這是其中一種。
為什麼我說林黛玉會沉湖?
在前八十回裏有很多伏筆。現在,我不按順序說,而是按我心目當中所認為的重要程度來排列——開頭先說最重要的,最後再說一個最重要的,當中說一些其次的。
有一個根據,就在七十六回。
這一回就寫到,在中秋之夜,黛玉和湘雲兩個人很寂寞地在湖畔聯詩。聯來聯去,聯到最後,聯出兩句,這兩句驚心動魄,湘雲那句是“寒塘渡鶴影”,林黛玉那句是“冷月葬花魂”。
有人會問了,不是“葬花魂”,是“葬詩魂”吧?“冷月葬詩魂”確實是很多通行本的寫法,但在考察了各種古本之後,我認為,曹雪芹的原筆應該是“花魂”,而不是“詩魂”。為什麼?“花魂”在《 紅樓夢 》裏麵不是一個陡然出現的語彙,早在這一回之前就曾多次出現。比如說,第二十六回就有兩句,叫做:“花魂默默無情緒,鳥夢癡癡何處驚?”就有“花魂”這個字眼。在林黛玉的葬花詞裏麵,“花魂”出現的次數也很多,比如“昨宵庭外悲歌發,知是花魂與鳥魂”“花魂鳥魂總難留,鳥自無言花自羞”。你看,“花魂”是一個《 紅樓夢 》裏麵固有的概念、固有的語彙。在七十六回這個地方,它就是林黛玉的象征,就和上一句的那個“鶴影”是史湘雲的象征一樣。
“冷月葬花魂”,就是說在一個淒清的中秋之夜,湖麵上倒映著中秋的滿月,湖波蕩漾,花魂就默默地、一步一步地沉進去了,就埋葬在裏麵了。所以,這一句聯詩就是對林黛玉沉湖的一個暗示,就是一個伏筆。
還有,早在第二十三回,林黛玉初進大觀園住進瀟湘館,和賈寶玉偷讀了《 西廂記 》,分手以後她一個人慢慢地走回瀟湘館,聽見遠遠傳來了學戲的那些小姑娘唱曲的聲音,唱的就是《 牡丹亭 》裏麵的句子,這又勾她想起了很多古人的詩句。曹雪芹下筆的時候就反複地寫了這樣一些句子,比如“花落水流紅”、“水流花謝兩無情”、“流水落花春去也”。它們構成一個密集的意向,就是美如花朵的青春少女最後會在水中結束她的生存。我想,描寫她聽曲,曹雪芹可以摘引很多不同的句子,為什麼她所聽到的和所想到的來來回回都有這樣的內容呢?根據曹雪芹的寫作習慣,他不可能是隨便一寫,這就是一個伏筆。