安奎利塔斯的藝術大師,沃奧尼在他十八歲的時候,匿名發表了一篇名為《蚊蟲》的長詩。起先沒人關注他的詩歌,所以他趁著夜色,到處張貼一些宣傳他詩作的傳單(他因為亡父的遺產,家境十分富足)。一些生活在安奎利塔斯城裏的批評家注意到了他的詩歌,但所有評論家都以非常輕蔑的態度嘲笑這首詩歌的幼稚、不協調和模仿痕跡的嚴重。第二年,沃奧尼把他反複修改過的《蚊蟲》再次發表了,一些文學評論家們和多嘴的群眾,又把他的作品貶低的一文不值。一個名叫安孔,慣常寫些充滿色情和滿足普通人臆想的短文而廣受歡迎的作家,大言不慚地說:“這位匿名作家如果想要繼續在文學創作上麵有所建樹的話,他應該多來讀讀我的作品。”沃奧尼被激怒了,他評論安孔說:“烏合之眾願意看的東西,隻有裸女像和色情故事,而這跟藝術二字絕沒有關聯。”
屢次為他人所取笑的沃奧尼發誓自此以後,他今後再也不會尋求文學評論家們的意見。他在二十二歲的時候,把再度修改過的《蚊蟲》又一次發表了。評論家們,尤其是安孔,也同樣對其再度報以辛辣的嘲笑。沃奧尼不去理會他們,他決心走一條少有人走過的路,即使俗人們要對他充滿非議。但事實證明,他確實成功了,而安孔這樣自詡為藝術家典範的人,我們現在隻能通過沃奧尼的故事來記住他們的姓名。