“這就是《空之城》的畫稿嗎？漂浮在空中的城市？失落的遠古文明？看起來感覺很不錯，不愧是宮崎先生的大作。”
《動畫映像》雜誌社一間會議室內，葉容低頭仔細翻閱著手中畫稿，不時點頭讚歎道。葉容身邊，宮崎駿、高田勳和鈴木敏夫幾人圍坐在一起，向葉容介紹《空之城》的核心設定。
“社長閣下，你現在看到的是原畫稿，製作動畫片的時候，中間還要插入連接畫，以便讓整個畫麵連貫起來。”
宮崎駿微微一笑，向葉容介紹動畫製作的基本原理。
動畫片製作其實和電影是一個道理，都是利用人眼“視覺暫留”的生理特性。人的眼睛在觀察外界景物時，光信號傳入大腦神經需要經過一段短暫時間。光作用結束時，視覺效果不會立即消失，這一現象便被稱為“視覺暫留”。
電影中看起來連續不斷的畫麵，其實是由一幀幀靜止的圖片組合而成。每一幅圖片閃過之後，屏幕上都會出現短暫的黑暗。當電影畫麵換幀頻率達到每秒15幀-0幀時，在“視覺暫留”的作用下，觀眾看不到黑暗的間隔，電影中的事物看起來便處於連續運動的狀態之中。
動畫片放映也是如此，由一組組靜態圖片連接組合而成。與電影不同之處在於，電影可以通過攝影機自動生成連續的靜態圖片，而傳統動畫片製作則隻能依靠人工來繪製這些靜態圖片。這無疑是一項浩大的工程，不可能由一名畫師完成，需要原畫師和插畫師多人一起分工協作。
原畫師的工作就是繪製出動畫的關鍵畫麵，插畫師再根據相鄰兩幅原畫的特點，繪製描述角色動作的連接畫，補充插入到兩幅原畫之間。這些內插的連接畫，必須符合指定的動作時間，從而確保角色動作自然連貫。
“沒想到動畫片的製作過程居然這麼繁瑣複雜。”
聽完宮崎駿一番長篇大論，葉容忍不住砸舌驚歎。看起來幼稚簡單的動畫片。工作量和拍攝成本居然比製作一部真人電影還要高出許多。這樣高昂的製作成本，沒有一個成熟發達的消費市場，絕對無法支撐整個行業向前發展。無怪後世華夏動畫產業一直積弱不振，不是缺乏動畫製作人才。而是缺乏足夠的市場支撐。試想一下，動畫製造商耗盡心血製作一部動畫片，結果連基本的成本都收不回來，誰還會願意花費心思去創作動畫片呢？
“拉普達最後還是被戰火毀滅了嗎？這樣的結局，恐怕大部分觀眾很難接受吧？”
葉容翻到畫稿最後一頁。“空之城”在女主角的咒語聲中崩潰解體，化為一蓬巨大的火球劃過大氣層，墜入海中。“生命之樹”也在飛行石的承載下，升到遠方空的盡頭。
看到這令人黯然神傷的一幕，葉容眉頭微微一皺，不禁唏噓歎了一聲。
聽見葉容對結局表示不滿，宮崎駿心中頓時一沉，和高田勳對視一眼，麵露憂慮之色。
《空之城》這部動畫，從劇本創作、解色設定到原畫繪製。都由宮崎駿一人包辦，是宮崎駿傾注了最多心血的一部作品。《空之城》承載了宮崎駿的藍夢想和信仰理念，在這一點上，宮崎駿絕不會低頭妥協。
“社長閣下，拉普達無論多麼強大先進，終究隻是一座浮在空中的樓閣，離開了大地的支撐，便沒有辦法生存。這也是繁榮一時的拉普達文明，最終走向毀滅的根本原因。”
宮崎駿麵容一肅，望著葉容耐心解釋結局蘊涵的意義。
根要紮在土壤裏。和風一起生存，和竹子一起過冬，和鳥兒一起歌頌春。無論擁有多麼厲害的武器，操縱多少恐怖的機器人。離開了大地的泥土，生命之樹終究無法生存。
“就像古希臘神話中的巨人安泰一樣，雙腳離開了大地母親的懷抱，就會失去力量之源，被人輕易殺死。
這恐怕也是宮崎先生想要通過《空之城》這部作品，向觀眾表達的思想吧？”
葉容合上畫稿。搖搖頭微微一笑道。
每個人都有表達觀點的**，特別是文藝創作者，或多或少都會在自己的作品中夾帶一些私貨。成功了，就成為藝術大師，失敗了，則淪為文青病患者。
在宮崎駿的每一部動畫作品中，都可以看到清晰鮮明的宮崎烙印。反思人性，反思戰爭，反思人類文明的發展。在宮崎駿的作品中，最先進的地方總是沒有人跡，就像空無一人的空之城一樣。幸運得是，宮崎駿成功了，所以他成了藝術大師。
“宮崎先生，你們打算什麼時候開始拍攝《空之城》？”