《事物》一首，其實對於所有的寫作者提出了一個不容忽視的問題：事物才是我們書寫的關鍵，詞語不過是必須的工具。這不禁讓人想起孔子說過的幾句話。一句是：言之不文，行之不遠。一句是：辭達而已。一句是：文質彬彬，然後君子。這些話語的意思是一致的。也就是說，對於事物的描述才是書寫的第一要務，而修辭必然是第二位的。可是在對待修辭的態度上，我們卻也要非常謹慎。第一，修辭不能淹沒了對於事物的敘述本身。第二，修辭要達到最恰當的服務於對於事物的敘述。對於第一條原則的背離，可能導致文學性的喪失。對於第二條原則的背離，可能導致在詞語當中迷失了敘述本身。‘不要試圖在雲朵上建造花園，盡管很美，但一陣風就會讓它消失’一句，耐人尋味的為一切寫作者指出了寫作中所必須注重的一個問題。
《深層》一首，講的就是進入。進入這個詞語太關鍵了。對於一個寫作者而言，不能進入自己的內心，也就意味著不能進入別人的內心，不能進入事物的內心，不能抵達一切表象的內在。唯有進入到深層，才是一切文學所應該追求的境界。說到這裏，我忽然記起《康德傳》的作者說過的一句話。他說：哪怕用枯燥而晦澀的語言，表達出了一種從來未被表達過的優美思想，也是值得的。這總比用優美的語言去言之無物要強。我本人是學理科出身，對於作者這句話之下的所指，還能大概明白。可能對於某些深層的思想，要將之清晰而優美的表達出來，的確是一件很不容易的事情。比如愛因斯坦的相對論，盡管無數的科普作家，曾嚐試著用過各種各樣的比喻，企圖將之僅僅用語言給人說明白。其實這是一件很荒唐的事情。也是一個不可能完成的任務。我深知，就表達愛因斯坦的相對論而言，離開了相應的數學工具，是無法將之準確無誤的表述出來的。哪怕強力為之，所用文字表達出來的相對論，也早不是愛因斯坦心中的真實想法了。在這裏，我們也看出了文字作為一種表達思想的工具，確有局限之處。可是話到此，我們也就旋即想到了：如果哲學隻能用晦澀的語言進入事物的深層，那麼優秀的文字，諸如詩歌，小說，散文等等，是不是完全可以擔當起一個更偉大的使命，那就是用優美的語言，以另外一種方式，進入事物的深層。我想在這個意義上，是不是也可以說，我們在許多偉大的小說當中，也可以領略到相對論，這種思想的美妙。盡管我們使用的仍然是文字而已。沒有用一個符號，沒有用一個方程。事實上當我說道這裏的時候，我就已經開始懷疑：是不是這就是文字的終極目的。
《隱喻》一首，似乎講的就是文字的身段。一種約略相似於京劇中的暗暗的身段。這個身段，或許就是寫作的一些潛規則。而這個潛規則當中，似乎就包含了許多的東西。比如寫作者的內心修養，寫作者的技巧，寫作者長期聯係所獲得的功力。隱喻和直接是不衝突的。其實某一意義上講，‘詞語的個性是我們賴以存在的共性’。每一個詞語都是屬於全人類的。每一個詞語反映的均是人類的某一種普遍情感。所以這樣看來，每一個詞語均是一個獨立的隱喻。隻是這個詞語之下的情感，這個隱喻之下的意義，在隨著時間的流失，每一個個體生命的參與而不斷豐富其內涵而已。‘我們用彎曲的線條/說出，並不是/因為我們有所懼怕/是因為美，火焰般/起伏著的美，它是詩歌/魔術般的內質’，這一句說得多好啊。文字之所以選用如此的身段，正是因為文字本身的要求，來自於美，而不是其他任何事物的要求。單單就為了美，這個身段是絕對不可丟棄的。