我們這個大雜院兒，俗稱“灶頭大院兒”，前邊直到七十年代還是燒老虎灶的水鋪，隻不過不是個人的買賣，算是公家開的，等到1978年接通了自來水，打那時候開始，挑水胡同才不再吃挑水，卻保留下個挑水胡同灶頭大院兒的地名。據傳挑水胡同在五行裏占個“水”字，灶頭大院兒在五行裏占個“火”字，水火不能相容。我不知道這是不是迷信的說法，反正有老虎灶的前院兒經常打架，鄰裏之間相處總不和睦。
簡短節說，開出租車的二哥家在門口掛上桃木劍，原以為占了上風，沒想到對門釘了八卦鏡，老時年間那叫“照妖鏡”，二嫂子讓照妖鏡照得“吃嘛嘛不香，幹嘛嘛沒勁”。這娘們兒放起刁來，站在大雜院兒裏甩閑話，借著數落孩子指桑罵槐，鬧了半天沒人搭理她，一生氣堵住三哥家門口，跳起腳破口大罵，她是撕破了臉，什麼難聽罵什麼。
三哥兩口子是做小買賣的老實人，又是外鄉來的，窩窩囊囊不敢惹事兒，這家的姥姥卻不是省油的燈，別看小老太太幹瘦，想當年那是“紅槍會”的大師姐，戰過官軍打過東洋，不是吃素的主兒，眼裏不揉沙子，八十多了腰板兒筆直。三姥姥坐在屋裏聽見二嫂子罵到了門前，手裏做針線活兒的大剪刀可就抄起來了，布滿皺紋的瘦臉一沉：“好個潑婦，欺人太甚，老身八十多歲早活膩了，今兒個豁出這條老命去結識她！”
左鄰右舍不能眼看這兩家動手，楊奶奶帶著鄰居們死說活勸，連拉帶拽，又搬出住在裏院兒當公安的堂叔，好不容易勸住了二嫂子和三姥姥，兩家方才罷手，門上的木劍和八卦鏡可沒摘，一連二十幾天，還在較勁。
兩家鬥得如此厲害，倒出乎我意料之外，同在一個大雜院兒住，低頭不見抬頭見，至於嗎？
我對楊四把兒說：“你在挑水胡同那麼大麵子，沒過去勸兩句？”
楊四把兒說：“管他們那個閑事兒幹嗎，哥哥我還等著看熱鬧呢。”
老天津衛閑人多，閑人沒有不愛看熱鬧的，就這個看熱鬧的習慣，我的親娘七舅姥爺，那可是要了人命了。
5
兩家鄰居為了雞毛蒜皮的小事兒打架，實屬平常，我當時聽楊四把兒說完也就完了，壓根兒沒往心裏去，接著收拾屋子。後院兒有葡萄架子，我順架子爬上屋頂，拿磚頭壓好雨苫，站在高處往周圍看了看，一轉眼離開好幾年，後院兒倒沒什麼變化，比狹窄的前院兒寬敞多了，灶頭大院兒後邊的四合院兒，年頭可是不少，不下一百年了，咱前邊說小蘑菇墳，在解放前一直是墳地，墳地哪來的屋子？我聽說這老四合院曾是墳前的寺廟，平墳之後改成了民宅，五十年代末才擴出前院兒，後邊大致保留下老四合院兒的格局，舊四合院兒的房屋皆為一丈見方，大約有十平方米一間屋，角落裏有養金魚的大瓦缸，葡萄架子上藤蔓茂密，不管夏天的日頭多毒，院兒裏也有涼爽的濃蔭，以前我經常搬著躺椅到屋頂上看星星。
我正想得出神，我堂姐白玉打外邊回來，幾年不見，出落得愈發標致，劉海兒仍是刀切得那麼齊，她說：“你怎麼還那麼沒正形？扳不倒騎兔子——沒個穩當勁兒，剛到家就上房。”
我和楊四把兒打屋頂上下來，天太熱，渾身是汗，加上掃房落的灰土，臉上都和了泥兒。
白玉接過水管子讓我們洗臉，她問我現在做什麼。我說我當了“倒爺”，在北京跟兩個哥們兒往俄羅斯倒服裝，如今帶上一車皮的服裝，坐火車過去，列車進到俄國境內，別管大站小站，它是有站必停，全程七天七夜，一路上把衣服吆喝出去，不等到莫斯科就賣光了，坐上“電甩”直接咣當回來，再裝一車皮衣服繼續去俄國，你聽沒聽過嗎，北京的倒爺震東歐？
要說什麼是“電甩”？早年間，人們將飛機稱為“電甩”，那會兒大部分人沒坐過飛機，認為飛機是個大鐵鳥，有倆翅膀，把人塞到鐵鳥肚子中，千百裏地，通上電一甩就到。
我說順了口，接著對白玉說：“我這趟回來，一是把房子收拾出來屯貨，二是找關係要車皮，然後就到中俄列車上當倒爺。”
楊四把兒在旁邊聽得兩眼放光：“哎喲，兄弟，有這麼好的買賣算我一個，你吃肉我喝湯都行。”
我說：“咱倆誰跟誰啊，我吃肉怎麼也得讓你啃兩塊骨頭，哪能讓哥哥你喝湯。”
白玉說：“我聽說那邊亂，你素常冒冒失失的，過去可得留神。”
楊四把兒說：“放你一百二十個心，下回我跟去，看誰吃了熊心豹子膽敢動我兄弟，不是你哥哥我在挑水胡同裏說大話，不信你出去打聽打聽，咱這兩下子，對付幾個老毛子還不綽綽有餘？那是老太太攤雞蛋，一勺一個！”
我站在白玉麵前，耳朵裏聽著楊四把兒自吹自擂，聞到楊奶奶家炸醬的肉香，仿佛又回到了從前的時光，心想還是挑水胡同四合院兒舒服自在，卻不知“險道神”快要找上門了。
6
如今說“險道神”，隻怕大部分人不知道是什麼意思。水泊梁山一百單八將裏有位好漢名叫鬱保四，征方臘時他挨了一飛刀，殞命陣前。鬱保四的綽號叫“險道神”，那是形容他身材高大，當道一站，萬夫莫開。老時年間，抬棺送葬去墳地，出殯隊伍中往往有一個紙糊的惡神開道，高有一丈開外，下邊至少要兩三個人才抬得起來，這個開道的凶神就被稱為“險道神”。路上撞見“險道神”，等於看到了死人。過去說“險道神找上門”，或說“走路遇上險道神”，往往是指凶多吉少。
怎麼個凶多吉少是後話，咱們不提後話，先說白玉幫我收拾了屋子，掃完房過遍水，又從楊四把兒家裏搬來鋪蓋，這會兒楊奶奶的炸醬麵也做得了，夏更天黑得晚，大夥搬了馬紮和板凳，坐到院子裏一邊說話一邊吃飯。
我們北方人以麵食為主，“包子、餃子、饅頭、花卷、餛飩、烙餅”一概屬於麵食，但是說到吃麵，必定是指麵條，而不是任何別的東西。過去老天津衛有事兒沒事兒吃麵條，做壽吃壽麵，生孩子吃洗三麵，死人吃接三麵。逢年過節吃好的，主食除了餃子也是撈麵。不過遇上事兒吃的是打鹵麵，平常以炸醬麵為主。炸醬麵好不好，全在炸醬上，上好的炸醬，必是“肉丁紅亮，香氣四溢”。冬天吃麵條要吃熱的，完全不過水，內行話叫“鍋兒挑”。夏天則吃過水麵，勁道爽口，並且要配上“麵碼兒”，比如掐頭去尾的豆芽菜、青豆嘴、鮮豌豆、黃瓜絲兒、小水蘿卜纓，外帶兩瓣青蒜，再澆上過年吃剩下的臘八醋。麵條、炸醬、菜碼兒，缺了哪一樣兒，也不算是正宗炸醬麵。楊奶奶做的炸醬麵，在我們挑水胡同堪稱一絕，聞到這炸醬麵的香味兒，簡直能把人的魂兒勾走。
那天我是餓狠了，炸醬麵吃了一碗又一碗，噎得我直翻白眼。楊奶奶讓我這吃相嚇到了，幾年沒見，怎麼變得這麼沒出息？楊四把兒急忙端來一碗麵湯，讓我來個“原湯化原食”。
我這炸醬麵還沒吃完，楊四把兒又說起到了吃黃花魚的時候，楊奶奶該熬黃魚了。老天津衛的人口兒高、嘴刁，專愛吃海魚，沒人願意吃河魚。河魚有股子土腥味，你放佐料壓住這個土腥味，就會同時遮住魚的鮮味。如今大多飯館烹魚河海不分，全是一個味道，吃不出分別了。過去的魚也真是不一樣，一平二淨三蹋目，其中的淨是指黃花魚，拿倆字形容“鮮亮”。
我忍不住口水往下流，以為明天能吃上黃花魚了。沒想到楊奶奶轉天要去山東，楊四把兒行四，二哥三哥早夭，他還有位大哥在山東娶妻生子，老太太想孫子了，要去看孫子，這一去，少說要住上三四十天。楊奶奶在小蘑菇墳挑水胡同住得最久，她不走還好，她這一走，可沒人勸得住前邊門口掛桃木劍和八卦鏡的兩家了。
7
轉天一早，我和楊四把兒送楊奶奶上火車去山東，回來下了過水切麵，放上頭天晚上吃剩的炸醬，端起碗剛吃了沒兩口，耳聽前邊又亂成了一團。
大雜院兒前邊住戶多，後院兒是三家，前院兒有六家，晌午天熱，屋裏待不住人，二嫂子和三姥姥分別坐在自家門口。二嫂子捅爐子做飯，一抬頭正好看見對門八卦鏡，心裏這股無名邪火再也按捺不住，過去說門上的銅鏡是“照妖鏡”，她住在對門，出來進去躲不開那麵銅鏡，豈不擺明了拿她當妖怪？她家門口掛的桃木劍，也讓照妖鏡擋了回來，再想不出別的招兒了，前幾天打算撕破臉鬧一場，結果讓鄰居們勸住了，兩家沒動上手，但是積怨已深，此刻她火往上撞，拎起通爐膛使的火筷子快步上前，要將對門的“照妖鏡”捅下來。