1
這個恐怖離奇的故事，發生在“天津1號公墓”，五十年代初也叫“第一公墓”，或“第一殯儀館”，第一是官稱，五十年代後期遷墳動土，第一公墓搬到了別處，實際上早在清朝末年，那裏已經是出了名的亂葬崗，別看離租借地不遠，但除了墳頭就是水溝，特別不幹淨，主要是扔死孩子的太多了。
您問哪來的死孩子？有舊社會窮人家生下孩子養不活的，也有橫生倒長的死胎，或是打掉的鬼胎，大的小的都有，總之是多了去了，全往墳地旁邊的水溝裏扔。
說到臭水溝裏的死孩子，有人扔，也有人撿，老天津衛有一種混混兒被人們稱為“狗爛兒”，這種人欺軟怕硬，是頂沒出息的光棍兒下三濫，相當於地痞無賴，比如說誰家開買賣，他過去伸手要一份兒錢，你敢不給錢，他半夜就敢給你“掛燈籠”，說老話是“掛燈籠”，怎麼個掛法兒呢？他先到大水溝裏撿個死孩子，趁天黑拴上鐵絲，把死孩子頭朝下腳朝上，倒掛在你門口，天亮之後你一開門抬頭看見，那叫嚇死人不償命；要不然就給你“刷門臉兒”，這招更損，夜裏拎上糞桶拿刷子往你門上抹，等不到早上開門，屋裏的人已然被臭味兒嗆得半死。有能耐你想去，沒能耐你這買賣就別做了，告到官府也沒用，衙門口朝南開，有理沒錢別進來。做小買賣的大多是安分守己的老實人，無權無勢對付不了“狗爛兒”耍無賴，隻有掏錢認倒黴，那才算完。
簡單來說，“天津1號公墓”在解放前一直是荒墳野地，專扔死孩子的去處，1950年改為公墓，名稱雖然改了，其實仍是那片墳地。公墓前邊有“第一殯儀館”，埋過最出名的人，是位說相聲的，藝名小蘑菇。天津衛上歲數的人提起小蘑菇，那是沒有不知道的。小蘑菇當年大紅大紫，名動天下，趕上抗美援朝，他參加文工團到朝鮮前線慰問誌願軍，不幸遭遇美軍飛機掃射，胸口中彈犧牲在了朝鮮，說白了這就是命，後來屍骨還鄉，埋到天津第一公墓。在第一殯儀館給他開追悼會的時候，送葬的人成千上萬，什麼叫人山人海，什麼叫無邊無際啊，小蘑菇臨死算是給說相聲的露了把臉。因此老天津衛上歲數的人也管這地方叫“小蘑菇墳”。
再往後，人口越來越多，“天津1號公墓”被遷到了別處，當初的墳地，蓋起許多平房大雜院，構成了一條條的胡同，其中有個挑水胡同，我祖父在小蘑菇墳挑水胡同灶頭大院兒給我留下兩間房，我小時候在那住過幾年。您問為什麼叫挑水胡同？因為以往那個年頭，胡同裏沒有自來水，住戶們吃水要去大水溝挑，便由此得名，但是我沒趕上，胡同裏比我年長一些的人全吃過挑水。直到九十年代，挑水胡同的平房大雜院兒還沒拆遷，當時我已經開始了我的“倒爺”生涯，那時候我回到天津，打算把兩間舊平房收拾收拾，租出去賺幾個錢，沒想到在那個夏天，小蘑菇墳挑水胡同發生了很多怪事兒。
2
我回到小蘑菇墳挑水胡同灶頭大院兒，看見周圍住的老街舊鄰，還有胡同裏自小在一塊兒玩的夥伴，雖然有幾年沒見了，可是並不生分，胡同口的煎餅果子也還是那個味道。
挑水胡同是由眾多三合院兒四合院兒組成，由於私搭亂蓋，原本寬敞的院子都變窄了，家家戶戶在門口搭小屋，又當廚房，又當堆房，很多住戶破東爛西舍不得扔，加上這些亂七八糟的雜物，院子裏的通道僅能走過去一個人，過冬時堆上白菜更要命，如果倆人打頭碰臉走到對麵，必須側身避讓，否則誰也別想過去。
那會兒說是住四合院改成的大雜院，院兒裏倒像狹窄的胡同，我住的大雜院兒分成前後兩段，有大門、二門，坐北朝南的格局，出了大門是胡同，進二門是裏院兒，北屋正房有三間，西屋東屋各有兩間，咱得交代清楚了，我們家住西屋兩間，北屋兩間住的是楊奶奶，六十來歲的一個老太太，她有個兒子，人送外號“楊四把兒”，三十多歲不務正業，東對付一頭，西對付一頭，撐不死倒也餓不著，閑慣了成天胡混，前兩年跟媳婦打了離婚，如今同楊奶奶住在北屋。
我住西屋兩間，對門東屋住的是我堂叔，六處的公安，忙起來十天半個月不在家，回來也都是後半夜了，堂嬸四年前故去，家裏還有倆閨女，大閨女白玉，白玉比我大兩個月，我還得叫她一聲堂姐，二閨女白錦歲數小，放暑假時堂叔將二閨女托付給楊奶奶，每天跟楊奶奶在一塊兒吃飯。
大雜院兒前頭住的人多，有幾家是後搬進來的，我一家也不認識，這次回到小蘑菇墳挑水胡同，不等收拾屋子，先被楊奶奶拽住說了半天話，遠親不如近鄰，這要說起來，那可沒個完了。好不容易等到老太太念叨夠了，她吩咐楊四把兒幫我收拾屋子，自己帶我堂妹白錦去準備切麵，張羅著做炸醬麵。老北京的炸醬麵用黃醬，老天津衛吃炸醬麵用的是甜麵醬，楊奶奶家這頓菜碼齊全的炸醬麵，可讓我惦記了好幾年，眼看今兒個又能夠一飽口福了。
收拾屋子的時候，我想到剛才進來，看前邊不大對勁兒。前頭有兩家住對門，一個東屋一個西屋。您可聽明白了，我們灶頭大院兒，是坐北朝南的兩進四合院兒，分成前後兩段，當中隔了一道二門，前院兒的東屋和西屋，等於是東南屋和西南屋。過去老天津衛講究——“有錢不住東南房”。不僅東南房不好，西南房也不好，冬不暖夏不涼，西南房夏季潮濕悶熱，東南房寒冬陰冷招風。舊社會有錢的人家，絕不願意住這兩個死角。挑水胡同灶頭大院兒前邊的東南屋和西南屋，是去年剛搬來的兩家，我從門口路過，看見東南屋住家門楣上釘了八卦鏡，西南屋住家門楣上高懸桃木劍，想不明白這是要唱哪出兒，降妖還是捉怪？
3
按輩分說，我比楊四把兒差一輩兒，要管他老娘叫聲“楊奶奶”，歲數我也比他小得多，但是我們倆一向沒大沒小的胡論，我進了屋問他：“前邊兩家搞什麼名堂？”
楊四把兒說：“別提了，缺了德倒了黴的兩家，鬥上法了。”
我聽得一愣：“挑水胡同真是臥虎藏龍，居然還有人……鬥法？”
楊四把兒將來龍去脈對我說了一遍，敢情前邊住家多，幾乎每間屋都擠上三五口人，東南角房主是賣菜的三哥，剛搬進來不久，三哥夫妻倆下邊有個兒子，上邊還有個姥姥，不是孩子的姥姥，是三哥的姥姥。兩口子起早貪黑賣菜、賣水果，全家都是外鄉人，小孩沒戶口，也不上學，成天跟在爹媽屁股後頭賣菜。挑水胡同全是幾十年沒有翻修過的老房子，一大家子人剛搬進來，當然要換換門板、糊糊頂棚。換門板的時候，三哥為了便於菜筐搬進搬出，給門上多開出半塊磚的量，他在東南屋這麼一折騰，西南屋那家可不幹了。
西南屋住的是天津衛本地人，三口之家，鄰居們管這家爺們兒叫二哥，二哥累死累活開出租車掙錢，有個兒子五六歲，二嫂子整天在家無所事事，東家西家到處串門，嗑瓜子扯閑篇兒，四處搬弄是非，看見對麵賣菜的將門戶加寬，不由得火往上撞。以往的人迷信，忌諱門對門，門口門口，門就是口，如果其中一家的口比另一家大，一旦湊成形勢，門大的一家會將對門一家吃掉，二嫂子急了，讓二哥連夜換門，換成比三哥家大出半塊磚的門戶。您想全是平房胡同大雜院兒的住家，一間屋子半間炕，怎麼折騰也大不到哪兒去，多說有一塊磚半塊磚的量，換完了門還不解恨，又在門楣上高懸一口木劍，按迷信來說這叫“衝門煞”，她那意思是：“你不是想一口吃了老娘嗎？老娘在門前掛一口寶劍，你張開嘴先吃老娘一劍！”
胡同大雜院兒的鄰裏關係，要說好，真能好得跟一家人似的；要說不好，也真能恨出個仇生死。再者，個別天津人排外，看不起外地來的，管鄉下人叫“老坦兒”，是老趕的變音，有說相聲的編過一個順口溜埋汰“老坦兒”，說是“老坦兒進城，身穿條絨；頭戴氈帽，腰係麻繩；喝瓶汽水，不懂退瓶；看場球賽，不知輸贏；找不著廁所，旮旯也行”，又說“天津衛遍地是錢，不能都讓老坦兒賺走”，認為排擠、欺負“老坦兒”是天經地義。咱不能說所有人都這樣，那是以偏概全，但過去確實有一部分人這樣，並且來說，為數不少。開出租這家的二嫂子，為了門大門小這麼個雞毛蒜皮的小事兒，非跟對門賣菜的爭這口氣兒。
賣菜的三哥一家，剛開始不明白門大門小有什麼講究，直至看到對門掛上寶劍，賣菜這家的姥姥也不願意了，誰肯吃這麼大的虧？鄉下人在“迷信”二字上絕不含糊，翻箱倒櫃找出一麵八卦鏡，釘到門楣上，門口掛銅鏡也有講究，你過來什麼全給你原樣兒照回去。兩家算是鬥上法了，你壓我一頭，我壓你一頭，天雷勾動地火，麻花就怕擰勁兒的，為此結下了解不開的仇疙瘩。
常言道：“天燥有雨，人燥有禍。”那個蒸籠般悶熱的夏天，天燥人也燥。賣菜的三哥和開出租車的二哥兩家鬥法不要緊，可給我們挑水胡同灶頭大院兒惹來一場大禍，要說惹了多大的禍，好比“安祿山日了貴妃，程咬金劫了皇杠”，這個禍惹到天上去了！
4
我們小蘑菇墳挑水胡同灶頭大院兒，地名有講兒。老天津衛以挑水為名的胡同不下十幾條，吃挑水也不是住家自己去挑，有專門兒賣水的水鋪。每天天不亮，水鋪的人將河水或井水打上來，挑到各家各戶門口，一挑水收一毛錢，多要再多收。住家洗菜淘米可以直接用，吃水卻不能直接吃河裏的生水，通常要先倒進水缸，放白礬過濾，再拿竹竿攪勻，燒開之後才能喝。如果說家裏來了客人，趕不及燒水沏茶，以往臨時燒火點爐子比較麻煩，單燒一壺熱水也不值當，那怎麼辦呢？好在水鋪不僅送挑水，鋪子裏還有灶頭，轉圈的老虎灶，五六個灶眼兒一齊燒水，從早到晚不斷火。誰家要沏茶，打發人拎上鐵壺，提前放好了茶葉，到水鋪交上五分錢，可以直接打一壺開水。您別看一毛五分的錢不多，架不住喝水的人多，河水是沒本錢的，有力氣你隨便挑，燒老虎灶既不用炭也不用柴，專燒秫秸，秫秸更不值錢，而且水鋪雇的夥計多為山東逃難來的老鄉，以前勞動力也不值錢，因此說開水鋪沒有不賺錢的。