一本集子，就是一個段落。我斤始約束文思，抬頭眺望窗外的風景；就像農民收獲了一茬莊稼，一般總要在地頭轉悠轉悠，瞧瞧左鄰右舍，估估肥情地力，盤算下一茬該怎麼種。彼時彼刻，寫作千秋祭時的故態又蠢蠢欲萌。電視上說海嘯登陸之前，海水會先飛快地後退，這是積蓄能量；那麼，我已經撤退了一次，按照自然的規律，現在應該是卷浪重來！時乎時乎，浪乎浪乎，望著遠處的樓群，樓群外的西山，西山頂的煙嵐，一個念頭驀地在樓群和西山之間蹦出（心兒知道，那一帶正是北大）：後年，將是北京大學建校百年。作為深受她潤澤的一名學子，我不能不有所奉獻；而要奉獻，就必須拿出最好的！
主意敲定，全力以赴。一次次地往北大跑，一天天地在史料裏泡。講究的是高屋建瓴，醞釀的是神完氣足。動筆之前，先給自己定下兩條：一、大膽把小說、影視、政論的手法引進散文，也就是前麵提到的破體；二、熔記者的敏感、學者的宏識、詩人的激情於一爐，這是講風格。備筆之際，不知身在何地今夕何年。墨到淋漓情至熱烈，簡直是燃燒！仿佛一隻椰果，猶青在半空，卻已經嗅到它的沁甜。仿佛一片濃醺，雖未脫稿，卻已經把空氣感染。就這樣，1997年5月，整整提前一年，我捧出了《煌煌上庠》。
煙文乘北大百年華誕的東風，在《十月》雜誌1998年第1期問世。她是趕上了好運，《新華文摘》、《散文海外版》、《散文選刊》、《名作欣賞》等相繼轉栽，中央人民廣播電台也全文播發。此亊在文壇，固屬尋常，在一個學步者，則意義重大。起碼，它鼓舞我：莽汊你大膽往前走；隻要你高興，步子還可以邁得更大！一篇煌文，準備期加上寫作期加上顯效期，長達兩年。既渡而未渡，心情最是忐忑。第二本散文集《雪冠》，便是這種小船載酒泛中流狀態下的產物。不過，畢競已經拔錨起航，此岸已逝，彼岸在望。
仍屬既渡而未渡。不過，這是一條潛甲騰蛟的大河，永遠有飛流嘖雪，永遠有砰雷回瀾。立於潮頭，且立於世紀的浪尖，入目是前所未見的湍激，充耳是向所未聞的喧怒。凡心為之漂洗，塵念為之蕩滌。膺此大任，我難免準備不足筆力不逮，難免腹笥不厚學養不深，但它注定了是一次挑戰，因而也必然會帶來相應的跨越。流行中，散文有大小之說，雅俗之分，而此時此際，在我心裏，隻有一根標杆：怎樣認識中國，理解中國，透視中國。正如人們習慣通過普希金、托爾斯泰、屠格涅夫的散文遙望俄羅斯，通過培根、簫伯納、勞倫斯的散文品味英國，吾雖駑鈍，也不乏奢望，竊想能通過自己以及若幹誌同道合者的登高大招，劃然長嘯，讓世界看到一個健康、蓬勃、昂揚的人文群體，並進而看到屹立在他們身後的那個清明、興旺、發達的嶄新神州！